FAZER LOGINJe m'assois en face de lui. Je prends le contrat. Je le lis. Les pages défilent, les paragraphes s'enchaînent, les clauses se multiplient. Et puis j'arrive à la dernière page. La clause finale. Celle qui est écrite à la main. Celle qui n'est pas dans le modèle. Celle qu'il a ajoutée lui-même, avec un stylo, à la dernière minute.« Clause particulière : aucune nuit ne fait pas partie du contrat. »Je lève les yeux. Il me regarde. Il ne sourit pas. Il a les mains posées sur la table, les doigts croisés, et il attend.— Qu'est-ce que ça veut dire ?— Ça veut dire que les nuits ne font pas partie du contrat. Ça veut dire que ce qui se passe la nuit, ce n'est pas le travail. Ce n'est pas l'obligation. Ce n'est pas la chose qu'on fait parce qu'on est payé. C'est autre chose. C'est une chose qu'on choisit. C'est une chose qui est à nous.Je le regarde. Longuement. Et je me dis que cet homme, cet homme qui m'a menti, qui m'a caché des choses, qui m'a utilisée, cet h
Je ne réponds pas. Je regarde le plafond. Le plafond est blanc, avec une petite fissure dans le coin, une fissure qui était là avant, une fissure que je n'avais jamais remarquée. Et je me dis : voilà. Voilà ma vie. Un studio vide. Un frigo vide. Un téléphone qui sonne. Une fissure dans le coin. Et personne. Personne du tout.Camila est à l'hôpital. Le bébé est à l'hôpital. Matías est au domaine. Sofia est avec Ignacio, quelque part, dans un appartement que je ne connais pas. Alfredo a disparu. Il a pris ses affaires et il est parti, le jour où tout a explosé, le jour où les journaux ont commencé à parler. Il n'a pas laissé d'adresse. Il n'a pas laissé de mot. Juste un message sur mon répondeur : « Je ne peux pas. Je suis désolé. Je ne peux pas. » Et puis plus rien.Je me lève. Je vais dans la chambre. Le lit est défait. Les draps sont froissés, l'oreiller est encore marqué de la forme d'une tête, et je me demande si c'est ma tête ou celle d'Alfredo. Je m'assois sur le l
Il cesse de rire. Il me regarde. Et je vois dans ses yeux qu'il sait ce que je vais dire. Je le vois dans la façon dont ses épaules se raidissent, dont sa mâchoire se serre.— Ton nom. Sur les sociétés-écrans. Tu es toi-même sous enquête.Il ne dit rien. Il regarde ses mains. Il regarde la cigarette qui se consume entre ses doigts.— Oui.— Depuis quand ?— Depuis deux ans. Peut-être trois. Eduardo m'a fait signer des choses. Des choses que je ne comprenais pas. Des choses que je n'ai pas lues. Des choses que j'ai signées parce qu'il me disait de signer. Et quand j'ai commencé à comprendre, quand j'ai voulu arrêter, il était trop tard. Mon nom était partout. Sur des comptes. Sur des sociétés. Sur des transactions.Il écrase sa cigarette. Il en allume une troisième. Ses mains tremblent vraiment maintenant.— Je suis sous enquête, Valentina. Depuis six mois. Le procureur le sait. Le juge le sait. Tout le monde le sait. Et personne ne me le dit. Pa
— Valentina Ferreyra La chambre sent l'alcool et le désinfectant et cette odeur particulière des hôpitaux, une odeur de chose propre qui n'arrive pas à cacher ce qu'elle recouvre. Camila dort, le bébé contre elle, et la petite Valentina a les lèvres entrouvertes, le souffle régulier, une main posée sur le drap comme une étoile de mer minuscule. Je les regarde depuis la porte, et je ne bouge pas, et je me dis que je pourrais rester là des heures. Matías est derrière moi. Il ne dit rien. Il attend. Et puis il pose sa main sur mon épaule. — Viens. — Où ? — Dehors. On a besoin de parler. On descend. Le couloir est vide, les néons bourdonnent, une femme de ménage pousse un chariot qui grince. On sort par la porte de derrière, dans une cour en béton avec des poubelles et un banc cassé. L'air du matin est froid, un froid sec, un froid de chose qui n'a pas encore décidé si elle voulait être l'hiver. Matías s'assoit
Je bois mon café. Je pense à Sofia, à Ignacio, au registre, aux quatre faux, aux certificats signés. Je pense à Tomás, au sol, avec du sang sur le front. Je pense à Eduardo, à sa canne, à son sourire, à ses deux mois. — On a la fille. — La fille ? — La petite Valentina. Elle est née ici. Elle est née sur le sol argentin. Elle n'est pas à Eduardo. Elle n'est pas à Tomás. Elle est à Camila. Elle est à nous. Et personne ne pourra nous la prendre. Matías pose son gobelet. Il me prend la main. — Et Tomás ? — Tomás est fini. — Tu crois ? — Je crois. Il a frappé une femme enceinte. Il l'a enlevée. Il l'a séquestrée. Il a frappé sa femme. Devant témoin. Devant moi. Il n'a plus rien. Il n'a plus de nom. Il n'a plus de famille. Il n'a plus rien. — Il a Eduardo. — Eduardo va le lâcher. Eduardo lâche toujours ceux qui ne servent plus. C'est ce qu'il fait. C'est ce qu'il a toujours fait.
Je m'approche. Je regarde la chose dans ses bras. La chose a un visage minuscule, des yeux fermés, des cheveux noirs et mouillés. Elle a les mains serrées en poings. Elle a l'air d'une chose qui n'a pas encore décidé si elle voulait venir. — Elle est belle. — Elle est belle. Camila lève les yeux. Elle regarde Valentina. Et elle dit : — Je l'appelle Valentina. Valentina ne bouge pas. Elle regarde le bébé. Elle regarde Camila. — Quoi ? — Valentina. En l'honneur de la seule personne qui m'a jamais sauvée. Valentina pose sa main sur sa bouche. Elle tremble. Elle tremble de tout son corps. Et puis elle s'approche. Elle s'approche du lit. Elle regarde le bébé. Le bébé ouvre les yeux. Des yeux bleus. Des yeux qui ne comprennent rien. Des yeux qui regardent le monde pour la première fois. — Bonjour, Valentina. Sa voix est un souffle. Une chose qui se casse. Une chose qui se répare.







