Chapitre 3 _ La bague

Je ne dors pas de la nuit, hantée par cette bague dorée tournant entre les doigts d'un homme que je ne comprends pas encore.

Au matin, quand Leyla vient me chercher pour m'emmener essayer des tenues pour la cérémonie, je décide de tirer les choses au clair avec prudence, parce que quelque chose me dit que la prudence est la seule monnaie qui vaille dans cette maison.

— Leyla, dis-je pendant qu'elle m'aide à enfiler une robe couleur ivoire dans un salon d'essayage privé de l'appartement d'Emir. Depuis combien de temps travaillez-vous pour Monsieur Demir ?

— Huit ans, répond-elle sans lever les yeux de l'ourlet qu'elle épingle.

— Alors vous avez dû connaître sa famille. Ses parents. Son...

Je m'arrête volontairement, laissant le silence faire le travail à ma place. Leyla se fige, l'espace d'une seconde à peine, mais assez pour que je le remarque.

— Je ne suis pas payée pour parler de la famille de Monsieur Demir, dit-elle enfin, sa voix retrouvant sa neutralité professionnelle. Je suis payée pour vous préparer à devenir sa femme.

— Ce n'est pas une réponse.

— C'est la seule que vous obtiendrez de moi.

Elle plante une dernière épingle dans le tissu avec un peu plus de force que nécessaire, et je comprends que je viens de heurter quelque chose — une loyauté, une peur, ou les deux à la fois.

— Il avait un frère, dis-je alors, à voix basse, en observant son visage dans le miroir. C'est ça ?

Le silence de Leyla dure trop longtemps pour être innocent.

— Kaan, finit-elle par murmurer, comme si le prononcer représentait déjà une trahison. Il est mort il y a un an. Renversé par une voiture, à Paris, où il faisait ses études.

Mon cœur s'arrête. Je le savais déjà, Emir me l'avait dit brutalement dans son bureau mais l'entendre confirmé par quelqu'un d'autre dans ce contexte, avec ce poids de vérité dans la voix de Leyla, rend la chose plus réelle, plus irréversible.

— Et la bague ? je demande, incapable de m'arrêter maintenant que j'ai commencé. Une alliance de femme, ancienne, gravée. Il la garde sur lui.

Cette fois, Leyla relève brusquement les yeux vers moi, et ce que j'y lis me glace bien plus que n'importe quelle froideur d'Emir : de la peur. Une vraie peur, presque maternelle, comme si elle craignait pour moi et non pour elle-même.

— Vous ne devriez pas poser cette question, dit-elle en reculant d'un pas. Ni à moi, ni à lui. Surtout pas à lui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il y a des blessures qu'on ne rouvre pas sans se brûler avec, mademoiselle Aydın. Et celle-là...

Elle s'interrompt, secoue la tête, et se remet à épingler ma robe avec une concentration soudaine qui ferme définitivement la conversation.

— Celle-là quoi ? j'insiste, la voix tremblante.

— Celle-là saigne encore, dit-elle simplement. Et vous feriez mieux de ne jamais être celle qui appuie dessus.

Le reste de la journée s'écoule dans un brouillard d'essayages, de mesures, de discussions sur des fleurs et des menus auxquels je ne participe qu'à moitié, l'esprit ailleurs, obsédé par cette phrase de Leyla qui tourne en boucle dans ma tête. Celle-là saigne encore.

C'est en fin d'après-midi, alors que Leyla s'absente pour répondre à un appel, que je cède à la tentation.

Le bureau où Emir m'a reçue la veille est vide, je le sais parce que je l'ai vu partir en réunion depuis la fenêtre du salon d'essayage, sa silhouette montant dans une berline noire vingt minutes plus tôt. Mon cœur bat la chamade tandis que je me faufile dans le couloir, m'approchant de la porte entrouverte comme une voleuse dans sa propre vie.

Je n'ai pas de plan. Je n'ai qu'une envie dévorante de comprendre, de savoir à qui appartenait cette bague avant que la peur ne me pousse à faire demi-tour.

Le bureau est aussi impeccable que la première fois, chaque objet à sa place, chaque dossier rangé avec la précision d'un homme qui ne laisse jamais rien au hasard. Sauf un détail : sur le coin du bureau, un cadre photo, retourné face contre le bois, comme si quelqu'un avait voulu le cacher sans se donner la peine de le ranger complètement.

Je le retourne.

Un jeune homme d'une vingtaine d'années me sourit depuis la photographie, les cheveux noirs en bataille, les yeux pétillants de vie, des yeux que je reconnais immédiatement, parce que je les ai vus la veille, plus froids, plus durs, dans le visage d'Emir. À côté de lui sur la photo, une jeune femme brune rit aux éclats, une bague à l'annulaire gauche identique à celle que j'ai vue tourner entre les doigts d'Emir cette nuit-là.

Au dos de la photo, une écriture manuscrite, à l'encre bleue déjà pâlie par le temps.

Kaan & Elif — fiançailles, 3 mois avant.

Trois mois avant quoi ? Mon esprit tourne à toute vitesse, essayant d'assembler les pièces de ce puzzle qu'on ne me laisse voir qu'à moitié. Kaan, le frère d'Emir, mort dans l'accident que j'ai causé. Elif, une fiancée dont personne ne m'a parlé. Une bague que le frère survivant garde précieusement, comme une relique.

Un bruit de pas résonne soudain dans le couloir, rapide, décidé et je n'ai que le temps de reposer le cadre mal, de travers, pas exactement comme il était avant, avant que la porte ne s'ouvre en grand.

Emir se tient sur le seuil, son regard passant instantanément du cadre photo légèrement déplacé à mon visage blême et je vois quelque chose se durcir en lui, quelque chose de dangereux qui n'était pas là la veille.

— Qu'avez-vous touché ? demande-t-il, sa voix d'un calme si glacial qu'il me fait reculer contre le bureau.

— Rien, je...

— Ne me mentez pas.

Il traverse la pièce en trois enjambées et attrape le cadre, le remettant à sa place exacte avec une tendresse presque violente, comme si le simple fait qu'il ait bougé constituait un sacrilège.

— Qui est Elif ? je demande alors, incapable de retenir la question plus longtemps, malgré la peur qui me tord l'estomac.

Le visage d'Emir se vide de toute expression, pas de colère, pas de tristesse, rien qu'un vide absolu, bien plus terrifiant que n'importe quelle explosion de rage.

— Vous venez de commettre votre première erreur mademoiselle Aydın, dit-il d'une voix presque douce, presque tendre, ce qui rend ses mots mille fois plus effrayants. Et croyez-moi : dans cette maison, les erreurs se paient toujours plus cher qu'on ne l'imagine.

Il s'approche, si près que je sens son souffle contre ma tempe, et murmure quelque chose que je n'étais certainement pas censée entendre.

— Elif était celle qui devait porter cette bague avant vous. Et elle est morte le même jour que mon frère.