CHAPITRE 1 — LE CINQUIÈME ANNIVERSAIRE

— Alma

Je cuisine depuis le matin, et mes mains savent encore ce que je prépare pour lui, même lorsque je cesse de regarder ce que je fais, même lorsque la chaleur me monte au visage et se loge sous mes vêtements comme une chose vivante qui me colle à cette journée dont je connais la date sans avoir besoin de la vérifier. Cinq ans de mariage. Je laisse ces mots prendre leur place dans ma tête, cinq ans, puis je remue, je goûte, je reprends, comme si la précision de mes gestes pouvait suffire à donner une forme à ce qui, depuis trois jours, ne tient plus tout à fait.

Adam est absent depuis trois jours.

Je peux penser cette phrase en continuant de cuisiner, je peux aussi ne pas la penser pendant quelques minutes en m'occupant de ce qui chauffe, de ce qui attend, de ce qui demande encore mes mains, et cela ne change rien à son absence, mais mes doigts travaillent mieux lorsque je ne leur demande pas de comprendre à ma place.

Je passe la langue sur ma lèvre, j'y retrouve un peu du goût de ce que je viens de préparer, je corrige presque sans réfléchir. Un peu plus, puis non, assez. Je connais cette hésitation, cette recherche minuscule d'un équilibre qui ne se voit pas et dont je veux pourtant qu'il se rende compte, pas qu'il me félicite, qu'il mange simplement, qu'il soit là pour manger ce que je prépare, qu'il y ait une fin ordinaire à cette journée.

Je ne réclame pas une fête, je m'en rends compte en restant immobile devant ce que je cuisine, la main suspendue, le poignet fatigué. Ce que j'attends tient dans si peu de place que je pourrais presque avoir honte de l'appeler une attente. Sa présence. Le bruit de sa voix dans l'appartement. La possibilité de tourner la tête et de trouver quelqu'un.

Je reprends mon geste avant que ma main se mette à trembler.

La journée avance par les choses à faire, je ne la compte pas autrement. Je termine une préparation, je m'occupe de la suivante, je reviens à la première, je vérifie ce qui n'a pas besoin de l'être. Il y a toujours quelque chose à reprendre lorsque je préfère ne pas rester les mains vides, une surface à essuyer, une cuisson à surveiller, un bord à débarrasser de ce qui y accroche. Je m'attarde. Je sais que je m'attarde.

Cinq ans ne devraient pas me laisser aussi démunie devant trois jours.

Je refuse de chercher une réponse à cette pensée, je m'applique à la place. Je veux que tout soit bon, et cette volonté me gêne presque davantage que l'attente elle-même, je voudrais pouvoir préparer ce repas sans y déposer autant de moi, sans sentir à chaque geste que j'espère encore quelque chose dont je ne connais plus très bien le nom.

La chaleur devient plus lourde à mesure que je fatigue, mes doigts gardent les odeurs de la cuisine même lorsque je les lave, je les porte un instant près de mon visage puis je les baisse. Rien de solennel dans ces mains. Rien qui ressemble à cinq années. Seulement la peau un peu sensible, les articulations qui tirent, le mouvement qui recommence.

Je prépare pour deux.

Je ne sais pas quoi faire de cette évidence lorsque je la regarde en face, alors je ne la regarde pas longtemps, je continue, je donne à cette journée tout ce qu'elle me demande et davantage, ce davantage dont personne ne me charge, dont personne ne pourra mesurer le poids. Lorsque le soir approche, je suis encore dans la cuisine, tout ce que je peux faire avec mes mains je le fais, et pour le reste je reste là, au milieu de ce que je prépare pour notre cinquième anniversaire, avec trois jours d'absence dans la gorge et la peur ridicule de laisser quelque chose refroidir.

La porte s'ouvre.

Je me retourne trop vite, la cuillère encore dans la main, et je sens mon visage se défaire avant même de savoir ce que je vais trouver derrière le battant. Adam est là, sur le seuil, et mes épaules se relâchent avant que je comprenne qu'il n'est pas seul.

— Tu es rentré.

Il ne répond pas tout de suite, il recule d'un pas pour laisser passer ses parents, et je reste avec ma phrase en suspension, la cuillère dégoulinante au-dessus du sol, cette petite flaque qui se forme et que je ne regarde même pas.

— Je ne savais pas que vous veniez.

La mère d'Adam me sourit de cette façon qu'elle a de sourire sans que rien ne remue vraiment dans son visage, et son père pose sa serviette sur le buffet comme si l'appartement lui appartenait depuis toujours.

— Nous ne voulions pas manquer l'occasion.

Je regarde Adam, je cherche sur son visage l'explication qu'il ne me donne pas, cette façon qu'il a de se tenir un peu en retrait, les mains vides, le regard déjà ailleurs, et je sens la chaleur de la cuisine me remonter d'un coup jusqu'à la nuque.

— Tu aurais pu me prévenir, j'aurais préparé autre chose, j'aurais fait plus, je ne sais pas, j'aurais au moins mis une nappe.

— Ce n'est pas nécessaire.

Ce n'est pas nécessaire. Je garde la phrase dans ma bouche une seconde de plus qu'il ne faudrait, puis je me retourne vers mes casseroles et je remue ce qui n'a pas besoin d'être remué.

— Il y a assez pour tout le monde, heureusement, j'ai toujours peur de ne pas en faire assez, je ne sais pas pourquoi, je cuisine comme si nous allions être dix alors que nous ne sommes jamais que deux, enfin, jamais que deux d'habitude.

Personne ne rit.

Je m'arrête, la main au-dessus de la casserole, et je sens mes oreilles chauffer d'une manière qui n'a rien à voir avec la vapeur.

— Pardonnez-moi, je parle trop quand je suis surprise, je vais chercher des verres.

Son père porte un toast avant que je revienne.

— À notre sauveur discret.

Je m'immobilise dans l'embrasure, les verres contre ma poitrine, et je regarde le vin monter dans les coupes, le geste achevé, la bouche de cet homme qui prononce une phrase que je ne comprends pas.

— Pardon ?