LOGINJe range le médaillon sous mes vêtements. Le geste attire les yeux d'Henri, puis il revient à mon visage sans protester ; je garde les doigts sur le tissu un moment, protectrice malgré moi. Le silence s'allonge. Il devrait y avoir des questions plus faciles. Est-ce que je veux m'asseoir. Est-ce que je suis fatiguée. Je pourrais m'abriter dedans pendant quelques minutes et nous donner à tous les deux le temps de fabriquer une scène moins difficile. Je ne veux pas. J'ai peur que la politesse organise si bien les choses que je ne trouve plus la place de demander ce pour quoi je viens. Je passe la main dans mon sac. Mes doigts rencontrent la photographie. Je l'écarte avec précaution. Le rapport est dessous. Je le tire lentement, attentive à ne pas plier les coins ; cette minutie me permet de ne pas regarder Henri pendant que je décide comment le lui montrer. Quand je relève la tête, ses yeux sont sur la feuille. Je ne sais pas s'il la reconnaît. Je la tiens de manière à laisser les lig
— Alma Je tire sur le bas de ma manche en entrant et m'oblige à laisser ensuite mes mains tranquilles ; le tissu revient aussitôt contre mon poignet, trop présent, comme si chaque chose qui me touche cherchait à retenir une partie de mon attention. Henri Vasseur se tient droit. C'est la première chose que je vois. Pas son visage, pas les signes du temps, pas ce qui l'entoure ; cette manière de tenir son corps avec une application qui ne ressemble plus à de l'aisance. Il ne vient pas me prendre dans ses bras. Je n'ai pas à reculer. Ce soulagement minuscule arrive avant toute autre sensation, et je m'en veux presque de commencer par là devant l'homme que Gaspard appelle mon grand-père. Je m'arrête à quelques pas. La pièce semble attendre avec lui. Je sens la douceur épaisse du sol sous mes chaussures, l'air plus immobile qu'au-dehors, une odeur de matière entretenue qui ne parvient pas à me donner une image précise ; tout paraît avoir une place ici, jusque dans le silence. Je ne trou
Je n'ouvre pas ma portière. Gaspard non plus. Je sens qu'il attend sans avoir besoin de tourner la tête. Le médaillon repose au centre de ma poitrine. Je passe la main dessus, trouve le contour familier et m'y attarde ; l'objet est assez petit pour disparaître sous un vêtement, le lieu devant moi trop grand pour que je puisse lui accorder la même discrétion. Comment ces deux choses peuvent-elles appartenir à la même histoire ? Je regarde une fenêtre. Puis je baisse les yeux. Je ne veux pas m'imaginer observée. Personne n'a besoin d'être derrière la vitre pour que je me sente mesurée. — Je ne peux pas. Ma voix est basse, sans force pour cacher ce qu'elle dit. Gaspard ne répond pas immédiatement. Je lui en veux presque ; une objection me permettrait de lutter, une insistance de me mettre en colère. Il laisse ma phrase là où je la pose. Je sens mes yeux chauffer. Je ne pleure pas. Il y a trop de surface devant moi, trop d'air organisé autour d'une puissance que je ne connais que par
— Alma Je m'accroche au bord du siège quand Gaspard change de direction ; mon épaule rencontre la ceinture et le rapport glisse contre mes genoux. Je le retiens avec le poignet. La cicatrice proteste sous la manche, une petite chaleur vive qui n'a rien de commun avec la brûlure devant la gare ; je préfère celle-ci, au moins je sais ce qui la provoque. Gaspard ne dit rien. Il conduit sans gestes brusques, et pourtant je sens que chaque mouvement répond à quelque chose. La voiture n'avance plus seulement vers un endroit. Elle se défait d'un autre. Je regarde le rétroviseur. La berline apparaît, disparaît derrière l'angle, revient assez longtemps pour que mes doigts se serrent, puis la route change encore. Je ne connais pas cette manière de conduire. Rien de spectaculaire. Pas de vitesse qui me plaque au siège, pas de crissement qui transformerait ma peur en scène compréhensible ; seulement une suite de décisions prises assez tôt pour ne pas avoir l'air d'être prises contre quelqu'un
Puis mes yeux remontent d'eux-mêmes. La berline est toujours là. Je ne connais rien à ce qu'il faudrait observer. La distance, peut-être. La manière de rester derrière. Je m'efforce de ne pas transformer mon ignorance en certitude ; j'ai assez souffert des gens qui décident avant de vérifier pour ne pas leur emprunter leur facilité. Je laisse passer quelques secondes. Le moteur garde le même ronflement. Gaspard ne change pas d'expression. Ce calme me fait douter de ce que je vois, puis je me rends compte qu'il peut voir la même chose sans me la montrer. Je regarde son visage. Pas assez longtemps pour qu'il tourne la tête. Ses yeux passent sur le rétroviseur, reviennent à la route. Un geste ordinaire. Je ne sais plus ce qui est ordinaire. Ma paume devient humide contre le papier. Je la décolle avec précaution et essuie mes doigts sur le tissu de mon manteau ; le frottement laisse une sensation sèche qui dure à peine. La berline demeure dans le cadre étroit. Je pourrais me retourne
— Alma Je plie les genoux pour entrer dans la voiture et cogne légèrement mon épaule contre l'encadrement ; la douleur me ramène d'un coup à la mesure ordinaire des choses. Une portière. Un siège. La place qu'il faut laisser à mon corps pour qu'il ne se heurte pas encore à quelque chose. Je m'assieds sans lâcher les documents. Mon sac reste coincé contre ma hanche et je le tire vers moi avec le coude ; le rapport glisse, la photographie aussi, je les retiens de justesse entre mes paumes. Gaspard ne me demande pas de me dépêcher. Il attend que mes jambes soient à l'intérieur. La portière se ferme avec un bruit mat qui change aussitôt l'air autour de moi ; la gare n'est plus qu'un mouvement au-delà de la vitre, et je sens la proximité des sièges, la place limitée entre mes genoux et ce qui leur fait face. Je cherche la ceinture. Mes doigts trouvent d'abord le bord du siège, puis la sangle ; je tire trop vite, elle se bloque. Je recommence. Le mécanisme cède enfin et la bande travers







