LOGIN— Alma
Je passe la nuit au château, dans une chambre que je n'ai pas choisie, et je ne dors presque pas. Le lit est trop grand. Les draps sont trop lisses. Il y a une odeur de linge entretenu qui ne ressemble à rien de ce que je connais, et je reste longtemps les yeux ouverts à regarder le plafond, à écouter le silence, à me demander ce que je fais là. Le matin, je descends avant que quiconque soit réveillé. Je trouve une cui— Alma Je m'assieds à la table et je pose mes mains sur la nappe, paumes vers le bas, pour qu'elles ne tremblent pas. Bastien est en face de moi. Il a le sourire large, les yeux brillants, et il parle avant même que je sois assise. — Alma ! Enfin ! On commençait à se demander si tu allais descendre. Tu sais que tu es la première à qui je peux dire ça, « enfin » ? Depuis le temps qu'on attendait quelqu'un de la famille, quelqu'un de vrai, quelqu'un qui... — Bastien. La voix d'Henri est sèche, mais pas dure. Bastien s'arrête au milieu de sa phrase, et son sourire reste en place une seconde de trop, comme s'il avait oublié de l'éteindre. — Je disais juste que... — Laisse-la respirer. Bastien se tait. Il regarde son père, puis moi, puis son assiette. Son sourire est toujours là, mais il ne monte plus jusqu'aux yeux. Je le vois à sa mâchoire, qui se contracte, et à ses doigts, qui serrent le bo
— Alma Je passe la nuit au château, dans une chambre que je n'ai pas choisie, et je ne dors presque pas. Le lit est trop grand. Les draps sont trop lisses. Il y a une odeur de linge entretenu qui ne ressemble à rien de ce que je connais, et je reste longtemps les yeux ouverts à regarder le plafond, à écouter le silence, à me demander ce que je fais là. Le matin, je descends avant que quiconque soit réveillé. Je trouve une cuisine, une bouilloire, une tasse. Je me fais un thé. Il est trop fort, et je le bois quand même. Puis je vais trouver Henri. Il est dans le salon, assis dans le même fauteuil que la veille, le rapport à côté de lui. Il ne semble pas avoir dormi beaucoup plus que moi. — J'ai réfléchi, dis-je. Il lève les yeux. — Pour le test. — Oui. Je reste debout deva
Il y a dans ma voix quelque chose que je ne contrôle pas, un frémissement qui n'est pas de la colère mais qui pourrait le devenir, et je le laisse là, sans le corriger. — Parce que je pensais que vous étiez morte. Et qu'à force de penser cela, de le répéter, de le lire dans les papiers, j'ai fini par ne plus avoir à me demander pourquoi je ne vous cherchais pas. Je sens mes ongles s'enfoncer dans ma paume. La douleur est petite, précise, et elle me donne un endroit où revenir. — C'est pratique, dis-je. — Oui. — Vous ne cherchez pas, et vous appelez ça du chagrin. Henri ne détourne pas les yeux. — Je ne l'appelle pas du chagrin. Je l'appelle ce que c'est. De la lâcheté. Je n'ai pas trouvé de mot plus juste, et je n'en ai pas cherché longtemps. Je le regarde, et pour la première fois depuis que je suis entrée dans cette pièce, je ne cherche pas à deviner ce q
— Alma Le silence d'Henri reste entre nous, et je ne le remplis pas. Je pourrais répéter ma question, la rendre plus petite pour qu'il puisse la ramasser, la reformuler avec ces précautions que j'ai apprises sans le vouloir, celles qui permettent aux autres de ne pas répondre. Je ne le fais pas. Je garde les yeux sur lui, sur ce visage droit et usé, et j'attends. Il finit par baisser la tête. Pas vers le rapport — vers ses propres mains, vers le papier qu'il tient encore et qui commence à se courber sous ses doigts. Je le vois remarquer le pli, hésiter, puis lisser la feuille avec le pouce, comme si un document pouvait se rétablir d'avoir été lu. — Il y a des choses que je ne peux pas expliquer en restant debout au milieu de cette pièce. Sa voix est plus basse qu'avant, et ce n'est pas la fatigue qui la baisse ; c'est quelque chose qu'il retient, un poids qu'il porte depuis longtemps
Je range le médaillon sous mes vêtements. Le geste attire les yeux d'Henri, puis il revient à mon visage sans protester ; je garde les doigts sur le tissu un moment, protectrice malgré moi. Le silence s'allonge. Il devrait y avoir des questions plus faciles. Est-ce que je veux m'asseoir. Est-ce que je suis fatiguée. Je pourrais m'abriter dedans pendant quelques minutes et nous donner à tous les deux le temps de fabriquer une scène moins difficile. Je ne veux pas. J'ai peur que la politesse organise si bien les choses que je ne trouve plus la place de demander ce pour quoi je viens. Je passe la main dans mon sac. Mes doigts rencontrent la photographie. Je l'écarte avec précaution. Le rapport est dessous. Je le tire lentement, attentive à ne pas plier les coins ; cette minutie me permet de ne pas regarder Henri pendant que je décide comment le lui montrer. Quand je relève la tête, ses yeux sont sur la feuille. Je ne sais pas s'il la reconnaît. Je la tiens de manière à laisser les lig
— Alma Je tire sur le bas de ma manche en entrant et m'oblige à laisser ensuite mes mains tranquilles ; le tissu revient aussitôt contre mon poignet, trop présent, comme si chaque chose qui me touche cherchait à retenir une partie de mon attention. Henri Vasseur se tient droit. C'est la première chose que je vois. Pas son visage, pas les signes du temps, pas ce qui l'entoure ; cette manière de tenir son corps avec une application qui ne ressemble plus à de l'aisance. Il ne vient pas me prendre dans ses bras. Je n'ai pas à reculer. Ce soulagement minuscule arrive avant toute autre sensation, et je m'en veux presque de commencer par là devant l'homme que Gaspard appelle mon grand-père. Je m'arrête à quelques pas. La pièce semble attendre avec lui. Je sens la douceur épaisse du sol sous mes chaussures, l'air plus immobile qu'au-dehors, une odeur de matière entretenue qui ne parvient pas à me donner une image précise ; tout paraît avoir une place ici, jusque dans le silence. Je ne trou







