La fille qu'ils ont abandonnée

Chapitre 1

Maëlys

Je me tiens dans le hall de cette immense demeure, mes doigts serrant la poignée de ma valise unique, et je me répète que c'est le début de ma vraie vie. Dix-huit années à la campagne chez une nourrice, à espérer un appel, une lettre, une famille. Aujourd'hui, je l'ai. Le marbre sous mes pieds est si poli que j'y vois mon reflet, une fille en robe trop simple, les cheveux maladroitement attachés, les joues encore rougies par l'émotion.

Marianne Valmont, ma mère biologique, m'observe comme on examine un objet dont on ne sait pas encore quoi faire. Elle est d'une élégance froide, presque minérale, un chignon parfait, un sourire qui ne monte jamais jusqu'aux yeux. À côté d'elle, Clémence, dix-huit ans elle aussi, se tient droite, sauvage de beauté, les lèvres entrouvertes sur une innocence de porcelaine qui sonne faux à mes oreilles.

_ Bienvenue, ma chérie, dit Marianne en s'avançant d'un pas. J'espère que tu as fait bon voyage.

Ma chérie. Deux mots prononcés avec la même chaleur qu'une convention commerciale. Je hoche la tête, incapable de répondre.

_ Je suis Clémence, s'exclame la jeune fille en m'enlaçant. Je suis tellement impatiente qu'on fasse connaissance. J'ai tellement entendu parler de toi.

Son étreinte est parfaite. Trop parfaite. Ses cheveux sentent le jasmin, sa voix a des inflexions mielleuses. Je me dégage lentement, et je croise le regard d'Adrien, mon frère, adossé à l'escalier. Il me jauge sans un mot, un verre à la main, l'air de s'ennuyer déjà.

Étienne, mon père, arrive à son tour. Il me tend une main ferme, un sourire de circonstance.

_ Maëlys. C'est étrange de te voir enfin en face de nous.

Étrange. Voilà le mot. Pas émouvant, pas miraculeux. Étrange.

Le dîner est un supplice. Je m'assois à la place qu'on m'indique, au bout de la table, comme une invitée dont on ne sait trop que faire. Clémence occupe la chaise à la droite de Marianne, sa chaise depuis toujours, dit-on. Elle parle, elle rit, elle raconte sa journée avec une aisance de scène. Je la regarde poser sa main sur le bras de ma mère, je la vois se pencher vers mon père pour lui confier un secret, et je comprends que je ne suis pas la fille qui rentre chez elle. Je suis l'intruse.

_ Tu as grandi à la campagne, c'est ça ? lance Adrien, sans lever les yeux de son assiette.

_ Oui.

_ Tu dois te sentir perdue ici.

_ Ça va.

_ Il faut dire que tu n'as pas eu une éducation de... Valmont, enchaîne Clémence avec douceur. Mais ce n'est pas grave, on va t'apprendre. Je veux dire, on va t'aider à t'intégrer.

Ses yeux brillent d'une pitié si bien jouée que j'en ai froid dans le dos.

_ Je n'ai pas besoin qu'on m'apprenne quoi que ce soit, dis-je, la voix plus ferme que je ne l'aurais voulu.

Le silence tombe. Marianne pose sa fourchette.

_ Maëlys. Personne ne te critique. Clémence est notre fille depuis dix-huit ans. Elle connaît les codes. C'est important pour toi d'écouter.

Notre fille. Voilà. C'est dit.

_ Et moi ? dis-je, et ma voix tremble malgré moi. Je suis votre fille aussi.

Étienne soupire, comme si je venais de prononcer une inconvenance.

_ Bien sûr, mais tout cela demande du temps. Nous n'allons pas transformer la maison du jour au lendemain, parce que tu es arrivée.

Parce que tu es arrivée. Cette phrase me frappe en pleine poitrine, avec la violence d'une gifle.

Clémence pose sa main sur la mienne, un geste de réconfort calculé.

_ Ne sois pas triste. Vraiment, tu verras, on va être comme des sœurs. Je te le promets.

Sa peau est douce, sa voix chaude, et pourtant, au fond de son regard, je jure voir une lueur de triomphe, brève, presque invisible. Je retire ma main, lentement, sans un mot.

Le repas se termine dans un brouhaha de conversations dont je suis exclue. Je me lève, je demande la permission de me retirer et personne ne me retient. Dans le couloir, je m'arrête devant une galerie de portraits, ces visages Valmont aux traits hautains. Pas un seul ne me ressemble.

_ Tu sais, j'ai vu la chambre qu'ils t'ont préparée.

Adrien est derrière moi, appuyé contre le mur, les mains dans les poches.

_ C'est l'ancienne chambre de la gouvernante. Petite, sombre, au-dessus des cuisines.

Je le regarde, cherchant une trace d'ironie, de colère, de n'importe quoi. Il hausse les épaules.

_ Je ne te dis pas ça pour te blesser. Je te dis ça pour que tu comprennes. Clémence, ça fait dix-huit ans qu'elle est là. Tu ne la remplaces pas en un dîner.

_ Je n'ai jamais dit que je voulais la remplacer.

_ Non. Mais tu es là, et ça suffit à la menacer. Fais attention à elle.

Il s'éloigne. Fais attention à elle. C'est moi qu'on aurait dû prévenir. Alors que je monte l'escalier vers ma petite chambre sombre, je me jure de tenir bon, de croire que l'amour d'une famille peut se gagner avec du temps et de la patience. Je suis à mille lieues d'imaginer ce que cette maison, et la fille parfaite qu'elle abrite, me réservent.

Je ne sais pas encore que, dans quelques mois, je supplierai ces murs de me croire, et qu'ils choisiront, sans hésiter, de me laisser mourir.