Chapitre 6 — La Cage de Nacre et de Chagrin

Éliane

La soumission a un goût de cendre. Il colle à ma langue, bien plus amer que le sang de Kaël. J’ai baissé la tête devant mon père, j’ai accepté le poids de cette couronne qui n’a jamais été mon choix. Et depuis, le palais n’est plus qu’une immense chambre de torture nacrée.

Je erre dans les salles immenses, mes nageoires ne faisant qu’effleurer les mosaïques de perles. Les chants des baleines, autrefois apaisants, résonnent comme des lamentations. Les raies manta qui dansent aux voûtes ont la grâce de geôliers silencieux. Chaque regard de courtisan, chaque sourire obséquieux, me rappelle ma condition : un joyau. Une pièce d’échange. Promise.

— La couleur des tentures pour la cérémonie, Princesse ? L’azur des abysses ou l’argent des grottes lunaires ?

—Les bijoux de la dot doivent être examinés. Le Roi Marinus a exigé que les perles noires de la Tranchée Éternelle y soient incluses.

Je réponds par des hochements de tête vagues, des murmures d’assentiment. Mon esprit n’est pas ici. Il est là-haut, là où l’eau se brise et où l’air bruisse, là où un centaure au regard de tempête m’a mordue comme on marque son territoire.

Je me surprends à porter mes doigts à mes lèvres, cherchant l’écho de sa pression, la mémoire cuisante de sa fureur. Personne ici ne me touche ainsi. Personne n’oserait. Je suis une icône, fragile et distante. Lui, il m’a traitée comme un être de chair. Comme une égale dans le conflit. Comme une proie qu’il désire et qu’il craint.

Ma mère me rejoint dans la Salle des Murmures, où les coquillages amplifient les sons les plus discrets.

— Éliane, ma perle, tu n’es pas toi-même. Ce mariage… je sais qu’il t’effraie.

Je me tourne vers elle. Son visage est un masque de douceur, mais ses yeux, si semblables aux miens, trahissent une profonde lassitude.

— Cela m’effraie autant que l’idée de passer l’éternité emmurée vivante, mère. Marinus… ses mains sont froides comme la mort.

— Le pouvoir est rarement chaleureux, ma fille. Mais il offre la sécurité. La pérennité de notre peuple. Ton père…

— Mon père voit une alliance. Il ne voit pas sa fille se dessécher.

Elle soupire, et son voile d’algues fines ondule tristement.

—Nous sommes reines, Éliane. Notre cœur n’appartient pas qu’à nous-mêmes. Il bat au rythme des océans. Renonce à ces fantômes de la surface. Ils ne peuvent que te détruire.

Ce ne sont pas des fantômes. C’est du granit et de la foudre. C’est une chaleur si violente qu’elle pourrait faire bouillir l’océan. Je ferme les yeux, et je le revois. La tension dans son encolure, l’éclat sauvage dans son regard quand il a cédé, quand sa bouche a trouvé la mienne.

Le pire, c’est Lyra. Ma petite sœur, innocente et cruelle sans le savoir.

—Éliane, raconte-moi encore ! Le centaure, il était comment ? Est-ce qu’il était très méchant ? Est-ce que tu as eu peur ?

Ses yeux brillent de curiosité. Elle voit une aventure. Un conte. Elle ne voit pas le gouffre.

—Il était… entier, Lyra. Comme une tempête. On ne peut pas avoir peur d’une tempête. On ne peut que la subir.

— Et est-ce qu’il reviendra ?

La question, naïve, me transperce comme un harpon. Revient-il ? Me hait-il autant que je le hais ? Son désir est-il aussi dévorant que le mien ?

L’étau se resserre. Les jours se suivent, tous identiques, ponctués par les préparatifs du mariage. On m’apporte la robe. Un tissu vivant tissé à partir de filaments de méduses bioluminescentes, d’une beauté à vous couper le souffle. Je l’enfile. Je regarde mon reflet dans le miroir d’obsidienne. Une princesse parfaite, pâle et luisante, une offrande emmaillotée de lumière. Je ne me reconnais pas. La femme qui a mordu et qui a été mordue a disparu.

Soudain, un besoin viscéral, physique, me prend. Un besoin d’air, de vrai, pas de cet oxygène filtré par les branchies. Un besoin d’espace, de risque. Un besoin de lui.

Je me dégage de la robe précieuse, la laissant flotter telle une âme en peine dans la pièce.

—Je sors, dis-je à l’assistante sidérée.

—Mais, Princesse… le protocole… votre père…

— Mon père peut garder son protocole, je crains qu’il ne lui soit d’aucune utilité contre la marée.

Je nage. Je nage comme une démente, fuyant les couloirs dorés, fuyant les regards, fuyant mon destin tout tracé. Je dépasse les jardins de coraux, les statues des anciens rois, les frontières sécurisées d’Aqualis. Je me dirige vers les hauts-fonds, vers la frontière interdite. Vers notre lieu.

L’eau se réchauffe, s’éclaircit. La pression diminue. Mon cœur bat la chamade, non pas de peur, mais d’une anticipation douloureuse. Et si il n’était pas là ? Et si il avait renoncé ? La pensée est un froid mortel pire que celui des abysses.

Je brise la surface.

La nuit est claire, le vent vif. Je halète, avalant l’air à grands traits, brûlant mes branchies. Mes yeux scrutent la rive, désespérément.

Il est là.

Immobile, sombre, plus massif et plus royal que je ne me le rappelais. Il me regarde, et dans son regard, je vois passer la même tempête que dans la mienne. La haine, le désir, la confusion, la furie.

Nous restons ainsi un long moment, suspendus dans le silence hurlant de notre impossibilité.

Je parle la première, ma voix rauque, brisée par l’émotion et l’effort.

—Ils me marient. À la prochaine pleine lune.

Les mots tombent entre nous comme une condamnation. Je ne suis pas venue pour de nouveaux jeux, pour de nouvelles provocations. Je suis venue lui jeter ma détresse à la face, comme un défi ultime.

La suite dépend de lui.