LA SIRÈNE ET LE SANTAURE

Éliane

La mer dort, étendue et souveraine, comme une amante qui ne m’appartient plus.

Ses murmures m’enveloppent, mais ce soir, ils ne me suffisent pas.

Il y a dans l’eau une inquiétude douce, un appel que je ne comprends pas.

Quelque chose au-delà des vagues.

Quelqu’un.

Je m’élève lentement vers la surface. Les algues glissent sur ma peau comme des doigts timides. Mon cœur bat contre mes côtes, et le froid de l’abysse s’efface peu à peu sous la chaleur du courant de lune.

Chaque fois que je remonte, j’ai l’impression de trahir quelque chose de sacré.

La Reine des Abysses dit que l’air est un poison pour nos cœurs.

Mais ce soir, j’ai envie de respirer ce poison.

Je perce la surface.

La lune se déverse sur moi en argent liquide.

Le monde d’en haut s’étend, vaste, silencieux, presque vivant.

L’air me fouette le visage, sec et âpre, chargé d’odeurs inconnues : le feu, la terre, la chair.

Je frissonne.

Un bruit.

Des sabots qui frappent le sol. Lents, puissants.

Mon regard se tourne vers le rivage.

Là, sous un arbre tordu par le vent, un être s’avance.

La lumière glisse sur son corps : torse d’homme, muscles tendus, luisants de sueur, et sous sa taille, la grâce d’un cheval noir.

Un centaure.

Il s’agenouille près de la rivière, trempe ses mains dans l’eau.

Son souffle trouble la surface.

Je ne devrais pas le regarder , c’est un ennemi, un fils de la terre , mais mes yeux refusent de se détourner.

Je suis fascinée par la façon dont la lumière épouse chaque relief de son torse, par la force tranquille de ses gestes.

Il semble fait pour dompter le monde.

Une branche craque.

Son regard se lève.

Et soudain, c’est moi qu’il voit.

Je me fige.

Nos yeux se rencontrent.

Je sens son étonnement, sa méfiance… et autre chose.

Une curiosité brute, presque animale.

Son regard me parcourt, glisse sur mes épaules nues, s’attarde sur ma peau humide.

Je sens le sang battre contre mes tempes.

— Qui est là ?

Sa voix est grave, rauque, chaude comme la terre après la pluie.

Je ne réponds pas tout de suite.

L’eau m’entoure, protectrice, mais la frontière entre nous semble si mince, si fragile que je pourrais la franchir d’un battement de cils.

Je m’avance d’un souffle, et la lune accroche mes écailles.

— Tu n’es pas humaine… murmure-t-il.

Je souris, lentement, un sourire que je ne me connaissais pas.

— Et toi, tu n’es pas bête.

Il fronce les sourcils, un souffle de rire dans la gorge.

Il ne sait pas s’il doit me craindre ou me désirer.

Je le vois dans la tension de sa mâchoire, dans ses doigts qui se referment sur sa lance sans qu’il s’en rende compte.

Je m’élève un peu plus, l’eau glissant le long de ma poitrine, et je le regarde droit dans les yeux.

— N’as-tu jamais vu une sirène ?

Il secoue la tête, fasciné.

— On dit que vous chantez pour perdre les hommes.

— Et toi ? veux-tu te perdre ?

Le silence retombe, lourd, vibrant.

Le vent caresse la surface de l’eau, soulève une mèche de mes cheveux, la dépose sur ma joue.

Il fait un pas vers moi, lentement. Ses sabots s’enfoncent dans la vase, la terre gémit sous son poids.

Je sens l’air changer.

Il y a entre nous un fil invisible, tendu, brûlant.

Je pourrais le rompre.

Je pourrais plonger et disparaître.

Mais je reste.

Je veux savoir quel goût a la terre.

Il s’arrête à quelques mètres.

Ses yeux brillent d’un éclat que je ne comprends pas encore.

— Comment t’appelles-tu ?

— Éliane. Et toi ?

— Kaël.

Je répète son nom à voix basse.

Il roule sur ma langue comme une promesse.

Kaël.

Un nom qui sent le sable et le sang.

Nos regards ne se quittent plus.

Et sous la surface, mon cœur bat si fort qu’il trouble l’eau.

Je sens la mer me tirer en arrière, jalouse.

Mais moi, je m’accroche à la rive.

À lui.

Cette nuit, je sais que quelque chose vient de naître.

Quelque chose d’interdit.

Quelque chose que même les dieux ne pourront pas arrêter.