Pas Diana

Point de vue de Ryan

J'étais ivre et heureux, et peu m'importait qui le savait.

« Encore un », a dit Jason en inclinant la bouteille au-dessus de mon verre.

« Je devrais monter. Ma femme m'attend. »

« Ta femme se repose. Prends-en encore un. »

« Ma femme. » J'aimais le dire. Je l'avais répété toute la soirée rien que pour entendre comment ça sonnait.

Je repensais sans cesse à la cérémonie. Diana qui marchait vers moi. Diana qui disait « oui » en me regardant comme si rien d'autre n'existait dans la pièce.

Je pensais aussi à Ariana, même si je ne le voulais pas.

Depuis les fiançailles, elle me touchait le bras un peu trop souvent. Riait à mes blagues un peu trop longtemps. Ce soir, elle m'avait serré dans ses bras et s'était accrochée au-delà de ce qui restait normal.

Je l'avais remarqué chaque fois. Je n'avais rien dit.

Diana adorait sa sœur. Je n'allais pas être celui qui sèmerait la discorde entre elles, pas ce soir, et jamais si je pouvais l'éviter.

Le mariage était passé, maintenant. J'étais marié. Plus rien de tout ça n'avait d'importance.

« Vas-y », a dit Jason en me tapant l'épaule. « Avant qu'elle croie que tu t'es enfui. »

J'ai fini mon verre et je me suis levé. Le salon a applaudi. J'ai ri, salué de la main, et je suis arrivé jusqu'à l'ascenseur en gardant une main contre le mur tout le long.

La porte de la suite était entrouverte de quelques centimètres. À l'intérieur, la seule lumière venait de la petite lampe près du lit. Elle se tenait près de la fenêtre, toujours en robe, sans voile, les cheveux libres sur les épaules.

Elle s'est retournée. Même dentelle. Mêmes perles. Le même visage que j'avais épousé cet après-midi.

« Tu es réveillée », ai-je dit. « Je pensais que tu dormirais à poings fermés. »

« Je t'attendais. »

Sa voix semblait un peu différente. Plus douce, peut-être. J'ai mis ça sur le compte du whisky. J'ai mis sur le compte du whisky tout ce qui me parut légèrement bizarre cette nuit-là, et il y en avait beaucoup.

J'ai traversé la pièce et je lui ai pris les mains. Elles étaient glacées.

« Tu es gelée. »

« Je suis nerveuse. »

« À cause de moi ? »

« Un peu. »

J'ai ri et j'ai posé sa paume à plat contre ma poitrine. « Tu sens ça ? Voilà à quel point je suis nerveux. »

Elle a senti mon cœur s'emballer. Elle n'a pas retiré sa main.

« Je n'arrive toujours pas à y croire », ai-je dit. « Ce matin, tu étais ma petite amie. Maintenant, tu es ma femme. »

Elle n'a rien répondu.

« Dis-le », ai-je demandé. « Juste une fois. Je veux l'entendre. »

« Dire quoi ? »

« Madame Bennett. »

Elle est restée silencieuse une seconde de trop. Puis, doucement : « Madame Bennett. »

J'ai fermé les yeux comme si ces mots m'avaient vraiment fait mal, mais d'une bonne façon. J'ai embrassé ses mains, l'une puis l'autre, et j'ai touché son visage comme s'il risquait de se briser si je n'y prenais pas garde.

« Je t'aime », ai-je dit. « Je t'aime tellement, Diana. Je savais dès le premier jour que je t'épouserais. »

Sa gorge a bougé, mais elle ne l'a toujours pas dit en retour tout de suite.

« Promets-moi quelque chose », ai-je dit. « Quoi qu'il arrive, on se dit tout. Pas de secrets. Jamais. »

Un long silence.

« Je te le promets », a-t-elle murmuré.

J'ai souri et j'ai posé mon front contre le sien. « Si tu es trop fatiguée, on peut juste dormir. Je suis sérieux. On a toute la vie devant nous. »

« Je ne suis pas trop fatiguée. »

J'ai embrassé son front. Sa joue. Sa mâchoire. J'ai fait glisser une bretelle de la robe de son épaule et je me suis penché vers sa clavicule, vers la petite cicatrice que j'embrassais toujours, celle que moi seul avais le droit de voir.

Elle a tourné le visage et a capturé ma bouche avant que j'y arrive. Je me suis dit : *Elle est timide ce soir.* Ça ne me dérangeait pas. J'ai souri contre ses lèvres.

Elle m'a embrassé comme si elle avait attendu ça toute sa vie. La lumière s'est éteinte d'un clic.

Je me suis réveillé dans le noir.

J'avais la tête qui cognait. Seule la petite lampe près du lit était encore allumée, et la ville derrière la fenêtre était noire. Pour la première fois de la nuit, le whisky s'était suffisamment dissipé pour que je puisse vraiment réfléchir.

Elle était à côté de moi, une épaule nue, les cheveux étalés sur l'oreiller. J'ai tendu la main pour écarter ses cheveux de son visage. Pour l'embrasser.

Ma main s'est arrêtée.

Il n'y avait pas de cicatrice sous mes doigts. Juste une peau lisse, là où aurait dû se trouver une petite ligne pâle. Je me suis glacé. Une partie de mon esprit a fait remonter un éclair de tout à l'heure : elle qui détournait le visage quand je m'approchais de sa clavicule. Sur le moment, je n'y avais pas prêté attention. Maintenant, cela voulait tout dire.

Je me suis redressé si vite que tout le lit a tremblé. Une robe de mariée était posée sur la chaise près de la fenêtre. Sa robe. Ou une robe exactement pareille.

La femme sur l'oreiller a ouvert les yeux. Elle ne dormait pas.

Les yeux de Diana. Le visage de Diana.

Pas Diana.

« Tu en as mis du temps, mon cher mari », a dit Ariana.