Chapitre 5 – Entrée dans le manoir Sterling 1

Lydia 

Le petit salon est une pièce immense. Petit est une ironie. Il pourrait contenir tout l'appartement où j'ai grandi. Plafond à caissons peints de scènes mythologiques que je n'ai pas le temps de déchiffrer. Cheminée monumentale en marbre noir où crépite un feu qui ne réchauffe pas, qui éclaire sans réconforter. Des tapis d'Orient si épais que mes pas s'y enfoncent sans bruit. Des meubles Louis XV qui brillent d'un éclat sombre, nourris de cire et de siècles.

Et au centre, trônant dans un fauteuil à dossier droit, comme une reine sur un trône trop dur, Clara Sterling.

Elle ne se lève pas à mon entrée. Elle me toise. Lentement. Des chaussures trempées à la racine de mes cheveux mouillés. Son regard s'attarde sur chaque détail : l'ourlet défait de ma robe, la coupe trop simple, le tissu bon marché qui a rétréci sous la pluie. Ses yeux sont gris. Comme ceux de son fils. Mais là où ceux d'Ethan sont froids comme l'étain, les siens sont froids comme l'acier. Des lames.

— Vous êtes la fille Morgan.

Ce n'est pas une question. C'est un constat. Une étiquette qu'on colle sur un colis pour s'assurer qu'il arrivera à destination.

— Oui, Madame.

Ma voix est enrouée. Je ne l'ai presque pas utilisée depuis ce matin. Depuis que j'ai dit oui devant le notaire. Depuis que j'ai demandé le soir de notre mariage ? et qu'il m'a répondu ce n'est pas un vrai mariage.

— J'espère que vous savez tenir une maison.

Je ne réponds pas. Je ne sais pas ce qu'elle attend de moi. Un curriculum vitae de mes compétences ménagères ? Une démonstration immédiate de broderie au point de croix ? Une récitation des règles de l'art de recevoir selon le protocole Sterling ? Ma mère m'a appris à faire la révérence, à servir le thé sans faire tinter la porcelaine, à sourire en toutes circonstances. Elle m'a appris à être invisible. C'est la seule compétence que les Morgan transmettent de mère en fille.

— Mon fils a besoin de calme, poursuit-elle sans attendre ma réponse. De stabilité. D'une présence discrète qui ne fasse pas de vagues. Vous comprenez ?

Je comprends. Je comprends qu'elle ne me demande pas d'être une épouse. Elle me demande d'être un meuble. Une plante verte. Un élément du décor qui ne dérange pas, qui ne fait pas de bruit, qui remplit sa fonction sans qu'on ait à y penser.

— Je comprends.

— Parfait.

Le mot tombe comme un couperet. Pas d'approbation. Juste la fin de la conversation. Elle baisse les yeux vers le magazine posé sur ses genoux. Un périodique de décoration, je crois, avec des photos de maisons lumineuses et chaleureuses. Rien à voir avec ce manoir. Peut-être rêve-t-elle, elle aussi, d'une autre vie.

— Madame Lefort va vous montrer votre chambre. Le dîner est servi à vingt heures précises. Ne soyez pas en retard.

Congé donné. Je n'existe déjà plus pour elle.

La gouvernante réapparaît à mes côtés, silencieuse comme une ombre. Elle devait attendre derrière la porte. Elle me guide dans un autre couloir. Un escalier de pierre aux marches usées par des générations de pas. Un autre couloir encore, interminable, bordé de portes fermées.

— C'était la chambre de qui ? je demande pour rompre le silence.

Madame Lefort ne ralentit pas.

— De personne. C'est une chambre d'ami.

Une chambre d'ami. Voilà ce que je suis dans cette maison. Une invitée. Une étrangère qu'on tolère parce qu'elle est liée par contrat. Pas une épouse. Pas une Sterling. Juste une présence temporaire dans une chambre d'ami.

Elle s'arrête devant une porte identique à toutes les autres.

— Votre chambre, Madame.

Elle ouvre. La pièce est immense. Beaucoup trop grande pour une personne seule. Le plafond est si haut que je distingue à peine les moulures dans la pénombre. Un lit à baldaquin trône au centre, massif, écrasant, avec des rideaux de velours grenat qui pendent comme des linceuls.

Tout est décoré par un designer sans âme. Un professionnel qu'on a payé pour harmoniser les couleurs et choisir des meubles qui iraient ensemble. Gris perle aux murs. Beige pour les rideaux. Touches de bleu marine sur les coussins et le dessus-de-lit. Tout est coordonné. Rien n'est vivant. Aucun livre sur la table de chevet. Aucun tableau qui ne soit pas une reproduction insipide. Aucune trace de vie humaine.

Je pense à ma chambre chez mes parents. Petite. Encombrée. Des piles de livres partout. Des photos punaisées au mur. Un vieux fauteuil déchiré où je lisais des heures entières. Des traces de moi partout.

Ici, il n'y a rien de moi. Il n'y a rien de personne.

— La chambre de Monsieur est au bout du couloir, dit Madame Lefort. Il ne faut pas le déranger le matin avant neuf heures. Il prend son petit-déjeuner seul dans son bureau. Vous ne devez pas y entrer sans y être invitée.

— Et moi ?

— La petite salle à manger du rez-de-chaussée. Je vous ferai servir à huit heures. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, utilisez la sonnette près de la porte. Une femme de chambre viendra.

Elle s'en va sans un mot de plus. La porte se referme avec un clic discret, presque tendre, comme si la maison elle-même me souhaitait la bienvenue à sa manière étouffante.

Je pose ma valise sur le lit trop grand. Je l'ouvre. Dedans, toute ma vie tient dans quarante centimètres sur soixante. Quelques robes simples, pliées avec soin. Des livres, empilés par ordre de préférence, leurs dos cornés par les relectures. Une photo de ma sœur avant qu'elle ne parte pour la Suisse. Elle sourit sur le quai de la gare, une valise à la main, les yeux pleins de promesses. Elle ne s'est jamais retournée.

Un foulard que ma grand-mère m'a donné avant de mourir. En soie bleue, avec des oiseaux brodés. Des phénix, je réalise maintenant. Elle me disait toujours tu renaîtras de tes cendres, ma petite. Je n'avais jamais compris. Peut-être que je commence.

Je sors le foulard. Je le pose sur l'oreiller. Une petite tache de couleur dans cet océan de beige et de gris. Un acte de résistance minuscule.

Je regarde autour de moi. La chambre est froide. Le chauffage fonctionne, mais la chaleur se perd dans les hauteurs du plafond. Je frissonne dans ma robe encore humide.

Je devrais me changer. Prendre un bain chaud. Essayer de me réchauffer.

Mais je n'en ai pas la force.

Je m'assois au bord du lit. Le matelas est ferme, trop ferme, comme neuf. Personne n'a jamais dormi ici. Personne n'a jamais pleuré dans cet oreiller, n'a jamais fixé ce plafond en se demandant ce qu'elle faisait là.