LE CONTRAT DU MÉPRIS

Le juge est pressé. Il consulte sa montre toutes les trente secondes. Une petite montre en or qui brille à son poignet. Il a un autre mariage après le nôtre. Un vrai mariage, peut-être, avec une robe blanche et des fleurs et des gens qui pleurent de joie.— Bien. Procédons.Ethan se tient à ma gauche. Un mètre de distance entre nous. Il porte son alliance comme on enfile des menottes. Je l'ai vu l'ajuster tout à l'heure, dans la voiture, avec une grimace. Trop serrée. Elle n'était pas à sa taille. Personne n'avait pensé à mesurer son doigt. Peut-être que personne n'y a pensé. Peut-être qu'il a donné une alliance prévue pour quelqu'un d'autre. Pour Victoria. Et que son doigt à elle est plus fin que le sien.Il n'a pas demandé à la faire agrandir. Il l'a gardée, serrée, comme une punition qu'il s'inflige. Ou qu'il m'inflige. Je ne sais pas.Le juge lit les articles du code civil. Je l'entends à peine. Les mots glissent sur moi comme l'eau sur une vitre. Devoir de fidélité... secours et

Lydia Le petit salon est une pièce immense. Petit est une ironie. Il pourrait contenir tout l'appartement où j'ai grandi. Plafond à caissons peints de scènes mythologiques que je n'ai pas le temps de déchiffrer. Cheminée monumentale en marbre noir où crépite un feu qui ne réchauffe pas, qui éclaire sans réconforter. Des tapis d'Orient si épais que mes pas s'y enfoncent sans bruit. Des meubles Louis XV qui brillent d'un éclat sombre, nourris de cire et de siècles.Et au centre, trônant dans un fauteuil à dossier droit, comme une reine sur un trône trop dur, Clara Sterling.Elle ne se lève pas à mon entrée. Elle me toise. Lentement. Des chaussures trempées à la racine de mes cheveux mouillés. Son regard s'attarde sur chaque détail : l'ourlet défait de ma robe, la coupe trop simple, le tissu bon marché qui a rétréci sous la pluie. Ses yeux sont gris. Comme ceux de son fils. Mais là où ceux d'Ethan sont froids comme l'étain, les siens sont froids comme l'acier. Des lames.— Vous êtes la

Par la fenêtre, je vois la lumière s'allumer dans l'aile Est. Sa chambre. La chambre que ma mère a fait préparer pour elle. La chambre d'ami du deuxième étage, celle qui donne sur le jardin d'hiver abandonné. Ma mère a choisi la plus éloignée de la mienne. La plus froide. La plus isolée. Un message silencieux. Tu es ici, mais tu n'es pas des nôtres.Je n'ai pas voulu qu'elle dorme dans la chambre conjugale. Pas dans celle où ma mère et mon père ont passé quarante ans à se haïr en silence, séparés par un lit trop grand qu'ils ne partageaient plus depuis ma naissance. Pas dans celle où la première épouse de mon grand-père, Caroline Sterling née d'Aubigny, s'est ouvert les veines dans sa baignoire en 1923, laissant une lettre que personne n'a jamais lue parce que mon arrière-grand-père l'a brûlée dans la cheminée du petit salon.Je ne suis pas superstitieux. Je suis juste... lucide. Cette maison est un cimetière de mariages. Une collection d'unions malheureuses conservées dans le formol

LydiaJe me réveille avant l'aube. Le plafond inconnu met quelques secondes à trouver sa place dans ma mémoire. Les moulures peintes de scènes mythologiques. Le baldaquin grenat. Le rectangle gris de la fenêtre où commence à poindre le jour. Ah oui. Le manoir. Le mariage. Lui.Je n'ai presque pas dormi. Le lit est trop mou, ou trop ferme, je ne sais plus. Le silence est trop profond, d'une qualité différente de tout ce que j'ai connu. La campagne autour du manoir n'offre aucun bruit de circulation, aucune sirène lointaine, aucun voisin qui tire sa poubelle en pestant contre le froid. Juste le vent dans les marronniers et, de temps en temps, le cri d'une chouette qui semble se moquer de moi.À six heures, je me lève. Mon corps est courbaturé, comme si j'avais dormi sur des pierres. La robe bleu marine est froissée, irrécupérable. Je la jette sur une chaise. Je ne la porterai plus jamais. Je l'associerai à jamais à cette journée, à cette pluie, à ce ce n'est pas un vrai mariage.Je me d