Chapitre 7 — La prise de parole interrompue 

Ophélie

Je reste figée à ma place, mes doigts crispés sur le tissu de ma robe, mon souffle court, mon cœur battant à un rythme sauvage, tandis que Léa se penche vers moi, le regard décidé et ferme.

— Ophélie, murmure-t-elle, laisse-moi faire, tu n’as pas à parler maintenant, je vais m’en charger.

— Non… non, Léa, je… je ne peux pas, je ne veux pas gâcher… je… balbutie-je, les mots coincés dans ma gorge. Je sens mon cœur s’emballer, chaque battement répercutant la peur et le désir dans mon ventre arrondi, me rappelant l’homme qui est là, à quelques pas, inconscient de tout. Je ferme les yeux, essayant de retenir le flot de souvenirs, ces instants brûlants de cette nuit passée, ses mains sur ma peau, son souffle chaud contre moi, et je sens un frisson me parcourir.

Mais Léa ne me laisse pas protester. Elle se redresse, sa silhouette élancée et assurée traversant la salle comme une flèche, ses talons cliquetant doucement sur le sol lisse. Chaque pas semble souligner ma paralysie, mon impuissance face à la situation, et je sens mes mains se serrer sur mes genoux, comme pour me retenir de courir après elle, de l’arrêter, de tout interrompre moi-même.

Elle atteint finalement le marié, et je la vois lui sourire, cette aisance presque insolente qui contraste avec la rigidité parfaite de l’homme, avec la façade impeccable qu’il entretient pour tous ces invités. Je retiens ma respiration, le cœur battant, l’estomac noué, comme si chacun de mes organes savait que cette conversation pourrait tout bouleverser.

— Monsieur, commence Léa, sa voix claire et posée juste assez pour que je comprenne, je… euh… il y a quelque chose dont vous devez parler, quelque chose d’important…

Je retiens mon souffle, observant chaque micro-expression, chaque muscle de son visage qui se tend brièvement, intrigué par cette interruption. Son regard cherche autour de lui, curieux, puis s’attarde quelques secondes dans ma direction, et mon corps se tend à nouveau. Une partie de moi brûle de vouloir me lever, courir vers lui, tout révéler maintenant, mais une peur irrationnelle me paralyse, me cloue sur ma chaise.

Et puis, juste au moment où Léa commence à prononcer mon nom, les premières notes de la musique nuptiale éclatent dans la salle. Un crescendo majestueux emplit l’air, imposant sa présence, captant l’attention de tous les invités. Les violons, les cuivres, tout le monde se tourne vers l’allée, applaudissant, souriant. Léa est contrainte de s’incliner légèrement, de se décaler pour laisser le cortège entrer, et moi, je sens ma gorge se nouer, mon cœur se serrer, comme si la musique elle-même me volait le moment tant attendu.

Tout devient chaos et beauté en même temps : les invités applaudissent, rient, chuchotent, tandis que le marié se redresse, un sourire parfait sur les lèvres, une posture impeccable, l’incarnation de l’homme que tout le monde admire. Son regard glisse vers Léa, puis, d’un bref effleurement, me frôle à peine, et je comprends, avec un frisson glacé, que le moment pour révéler quoi que ce soit est passé, pour l’instant.

Je reste assise, immobile, submergée par la tension et l’impuissance, mes mains se posant instinctivement sur mon ventre, comme pour protéger la vie qui grandit en moi et tous les secrets qu’elle contient. La musique emplit la pièce, majestueuse, triomphante, et pourtant, dans ce faste et cette perfection, je sens la tempête qui rôde, silencieuse, prête à tout emporter dès que le dernier accord s’éteindra.

Je remarque chaque geste, chaque sourire, chaque mouvement du marié, cherchant dans ses yeux une trace de reconnaissance, un frisson d’inquiétude, quelque chose qui trahisse qu’il sait, qu’il devine. Mais il reste parfait, impeccable, maîtrisé. Et plus je l’observe, plus je sens le vertige s’emparer de moi, un mélange de désir, de peur, d’impuissance et d’anticipation.

Léa revient vers moi, ses yeux brillant d’une intensité inquiète mais déterminée, et je vois qu’elle a compris mon désarroi.

— Ce n’est que partie remise, murmure-t-elle. On trouvera le bon moment, Ophélie, mais pas maintenant.

Je hoche la tête, consciente que ce mariage, ce sourire éclatant, cette scène de luxe et de bonheur, ne sont que le décor d’une vérité brûlante que nous ne pouvons ignorer, une vérité qui nous rattrapera dès que la musique cessera.

Je sens mes jambes vibrer légèrement sous l’effet de l’adrénaline, et je caresse inconsciemment mon ventre, me rappelant que tout est lié, que la vie que je porte intensifie cette tension, cette urgence silencieuse. Chaque rire autour de moi, chaque applaudissement, chaque éclat de lumière des lustres me rappelle que je dois attendre, mais l’attente est presque insoutenable.

Mon regard revient vers lui, le marié, et je me surprends à observer le moindre de ses gestes : comment il sourit aux invités, comment il ajuste son nœud papillon, comment il fronce légèrement les sourcils lorsqu’un serveur heurte presque un plateau de verres. Tout cela me paraît plus vibrant, plus intense, parce que derrière cette perfection se cache l’homme qui m’a embrasée, qui a laissé une empreinte indélébile en moi, et qui ignore encore tout.

Je ferme les yeux un instant, respirant profondément, essayant de calmer le tumulte qui m’emporte. Et quand je les rouvre, il est là, le regard poli mais mystérieux, traversant la salle, et je sens que, malgré la musique, malgré les sourires, malgré le faste du mariage, le moment de vérité approche inexorablement,

comme une tempête prête à éclater.