Chapitre Cinq

Chloé

Trois semaines après le début de ma nouvelle vie, j'ai enfin cessé de sursauter à chaque fois que la clochette de la boulangerie sonnait.

C'est peut-être un détail, mais je me souviens précisément de ce matin-là : un mardi, gris dehors, déjà déjà les mains dans la pâte derrière moi. La clochette a sonné et je n'ai pas senti mon corps se tendre. Je n'ai pas levé les yeux en espérant voir quelqu'un de connu ; je n'ai pas senti mon pouls s'accélérer comme chaque fois pendant les deux premières semaines et demie. J'ai simplement continué à emballer le pain devant moi et j'ai dit, machinalement : « Bonjour, que puis-je vous servir ?»

C'était un moment si anodin que j'ai failli en manquer l'importance. Mais en rentrant chez moi ce soir-là – si tant est qu'on puisse déjà appeler cet appartement au-dessus de la boulangerie un chez-soi, ce que je commençais, prudemment, à envisager – j'ai réalisé que c'était le premier matin depuis mon départ où la peur n'était pas ma première réaction au réveil. Elle s'appelait Priya, une habituée qui venait presque tous les matins prendre un café et la pâtisserie que Deja avait décidé de tester cette semaine-là. Elle travaillait à l'école primaire deux rues plus loin, enseignait en CE2, et possédait ce don particulier de mettre la conversation à l'aise sans jamais poser de questions indiscrètes. Nous avions commencé à échanger par petites touches au cours de ces trois semaines – rien sur ma vie d'avant, rien sur les raisons pour lesquelles une femme qui n'avait visiblement pas appris à rendre la monnaie à la caisse se retrouvait soudainement derrière un caissier. Juste les banalités de la conversation entre deux personnes qui cherchent à savoir si elles pourraient devenir amies.

« Tu es meilleure que tu ne le laisses paraître », m'a-t-elle dit ce mardi-là, en me regardant emballer une douzaine de muffins avec une rapidité que je venais d'acquérir. « La plupart des gens qui débutent ici mettent un mois avant de ne plus avoir l'air de désamorcer une bombe à chaque commande compliquée. »

« Un beau compliment », ai-je répondu, et je le pensais plus qu'elle ne l'imaginait. Je l'ai tout de suite appréciée, d'une manière discrète et sans précipitation, comme on apprécie les gens sans chercher à les impressionner ni à contrôler leur opinion, ce qui était nouveau pour moi aussi. Dans ma vie d'avant, chaque relation était marquée par une sorte de registre invisible : qui était ma famille, qui était celle de Jake, quelle version de moi-même était utile dans telle ou telle situation. Priya n'en savait rien. Elle connaissait juste une femme nommée Chloé qui travaillait le matin chez Deja et qui était, apparemment, enceinte, à en juger par la petite mais indéniable rondeur que je ne pouvais plus dissimuler sous mon tablier.

« C'est pour quand ?» m'a-t-elle demandé ce matin-là, en désignant mon ventre d'un hochement de tête naturel, comme quelqu'un qui avait visiblement déjà eu cette conversation avec des tas d'autres femmes.

« Encore cinq mois », dis-je. « Ça me paraît à la fois trop loin et pas assez. »

« C'est exactement ça », rit-elle. « C'est exactement ce que je ressens à chaque fois. »

Je ne lui demandai pas ce qu'elle entendait par « à chaque fois », mais je gardai cette remarque en tête – un petit mystère concernant une femme que je commençais à vouloir vraiment connaître. C'était nouveau aussi, de vouloir connaître quelqu'un sans calculer immédiatement ce que cela pourrait me coûter. En la regardant prendre son café et retourner dans la grisaille du matin, je réalisai combien il était étrange de construire tout un ensemble de relations ordinaires à vingt-six ans – celles que la plupart des gens tissent lentement au fil d'une vie, à l'école, dans leur quartier, dans un travail qu'ils occupent pendant des années, et non pas celles qui se forment d'un coup par nécessité dans une ville que j'avais choisie au hasard sur une carte des endroits suffisamment éloignés de tout ce que je connaissais. Plus tard dans l'après-midi, Deja me surprit à sourire en remplissant la vitrine à pâtisseries. Elle haussa un sourcil, comme à son habitude, signe qu'elle avait remarqué quelque chose et hésitait à faire une remarque.

« Tu as retrouvé des couleurs », dit-elle enfin. « C'est la première fois depuis ton arrivée. »

« Je ne me rendais pas compte que j'avais perdu mes couleurs. »

« Si, si. Et même trois tons plus foncés, pour être honnête. » Elle s'essuya les mains farinées sur son tablier et s'appuya contre le comptoir, m'observant avec une attention qui ressemblait moins à de la critique qu'à de la bienveillance. « Tu te débrouilles bien, Chloé. Je sais que ce n'est pas toujours l'impression que tu as. Mais tu te débrouilles bien. »

Je n'osais pas répondre sans laisser échapper un son embarrassant, alors je me contentai d'acquiescer et retournai à mon rangement de pâtisseries, laissant le compliment mûrir en moi pour y réfléchir plus tard, seule, sans public. L'après-midi glissa vers le soir comme d'habitude : le rush du déjeuner s'estompa, Deja commença à préparer le pain du lendemain matin, et je comptais la caisse avec une satisfaction inattendue, une satisfaction que je n'aurais jamais cru trouver dans une chose aussi banale. Il y avait quelque chose d'apaisant dans des chiffres qui s'additionnaient correctement, dans une tâche avec un début et une fin bien définis, après deux ans de mariage qui n'avait jamais semblé se concrétiser.

J'avais commencé à tenir un petit carnet, glissé dans le tiroir sous la caisse, où je notais des idées pour le petit projet parallèle dont Deja et moi avions commencé à parler à moitié en plaisantant : des cartes calligraphiées et de simples aquarelles que je vendrais avec les pâtisseries, quelque chose qui m'appartiendrait entièrement, né d'un passe-temps que j'avais abandonné des années auparavant, lorsque ma vie d'avant ne laissait plus de place à rien d'autre qu'à une cause plus importante. J'avais montré quelques croquis à Deja la semaine précédente, m'attendant à des encouragements polis, et au lieu de cela, elle en avait épinglé deux sur le tableau en liège près de la caisse sans rien me demander, et dès le jeudi, un client avait voulu en acheter un.

Ce n'était pas grand-chose. Douze dollars pour une petite carte aquarelle n'allaient pas me faire revivre la vie que j'avais laissée derrière moi. Mais elle était à moi, entièrement à moi, d'une manière que rien dans ma vieille maison n'avait jamais vraiment pu m'apporter.

J'y étais parvenue, et certaines nuits, je me surprenais à y penser bien après l'heure du coucher – à ce que cela pourrait devenir, si je le laissais faire, si je restais assez longtemps pour le découvrir.

Ce soir-là, j'ai appelé Maribel, comme je le faisais presque tous les soirs maintenant, assise au bord du lit, la fenêtre entrouverte pour entendre la ville s'assombrir autour de moi – un son si différent du silence soigné de mon ancien quartier que je le remarquais encore à chaque fois, comme une petite preuve quotidienne que j'étais bel et bien partie ailleurs, devenue quelqu'un d'autre.

« Tu as l'air d'aller bien », dit Maribel, et je perçus le soulagement sous cette remarque, la trace de semaines passées à m'inquiéter à quatre heures de distance. « Mieux que bien, en fait. »

« Je me suis fait une amie aujourd'hui », lui dis-je, et même le dire à voix haute me parut étrange, comme avouer quelque chose de plus vulnérable que ce que la phrase aurait dû justifier. « Elle s'appelle Priya. Elle est institutrice en CE2. » Chloé Whitfield a une amie qui n'est pas moi », dit Maribel, feignant l'offense. J'ai éclaté de rire, le premier vrai rire dont je me souvenais depuis une éternité. « Je suis ravie. Vraiment. Raconte-moi tout. »

Nous avons parlé pendant près d'une heure – de Priya, de la boulangerie, des prénoms farfelus que Deja et moi avions imaginés pour le bébé, aucun n'étant encore sérieux, juste de quoi s'amuser pendant les après-midis tranquilles au comptoir. Elle m'a demandé, prudemment, comme toujours maintenant, si j'avais réfléchi à l'idée de l'annoncer à Jake.

« J'y pense tous les jours », ai-je admis. « Ça ne veut pas dire que je suis prête. »

« Tu ne lui dois rien, tu n'as pas de date limite », a-t-elle dit, reprenant quelque chose qu'elle m'avait dit des semaines plus tôt et que j'avais apparemment besoin d'entendre à nouveau. « C'est toi qui décides. Pas lui. Ni sa famille. Ni même le calendrier. » Je m'accrochais à cette idée comme je m'accrochais à la plupart des choses que Maribel me disait ces derniers temps : je les retournais, j'en évaluais la pertinence, décidant chaque jour dans quelle mesure j'y croyais. Certains jours, j'y croyais sans réserve. D'autres jours, généralement tard le soir, quand le silence de l'appartement me permettait d'entendre mes propres pensées trop clairement, je me demandais si cacher ma grossesse à Jake protégeait le bébé ou si je me protégeais simplement de sa réaction, quelle qu'elle soit.

Il était presque dix heures quand nous avons raccroché, et je me souviens avoir ressenti, en posant le téléphone, une forme de paix intérieure, une sensation que je n'avais pas ressentie depuis ce moment-là. Je me suis endormie cette nuit-là sans cette angoisse sourde et familière qui m'accompagnait presque chaque nuit depuis mon départ, et pendant toute une nuit, j'ai dormi comme j'imaginais que les gens ordinaires dormaient : profondément, sans interruption, sans être aux aguets d'une menace qui ne viendrait pas. Je ne savais pas encore combien cette paix particulière allait être éphémère.

Elle n'a pas duré.

Le lendemain matin, j'ai remarqué la voiture, garée en face de la boulangerie, en ouvrant la porte à six heures, bien avant l'ouverture, bien avant que quiconque dans ce quartier tranquille n'ait une raison d'être dehors. Une berline sombre, vitres teintées, le genre de voiture qui, dans ma ville natale, se serait fondue dans la circulation sans même qu'on y prête attention, et qui, ici, détonnait comme venue d'un autre monde.

Je me suis dit que ce n'était rien. Un voyageur, quelqu'un qui rendait visite à sa famille, une voiture en panne qui serait partie avant que je finisse de préparer la caisse. J'ai passé ma matinée comme d'habitude — farine, café, le doux ronronnement des fours qui chauffaient — et quand Deja est descendue à sept heures, la voiture avait disparu. J'étais presque convaincue d'avoir rêvé de tout ça, ou du moins d'en avoir imaginé le poids, cette sensation désagréable dans la nuque que je n'avais plus ressentie depuis la nuit de mon départ.

Elle est revenue le lendemain matin. Même endroit, mêmes vitres teintées, même immobilité absolue qui donnait l'impression d'être moins une voiture garée qu'une présence qui nous observait.

Je n'en ai rien dit à Deja. Même maintenant, je ne comprends pas vraiment pourquoi je me suis tue ce premier jour – peut-être parce que le dire à voix haute l'aurait rendu réel d'une manière à laquelle je n'étais pas préparée, aurait brisé cette paix fragile et inconnue à laquelle je commençais à peine à faire confiance. Je me disais que j'étais paranoïaque, que deux semaines et demie de calme véritable m'avaient rendue méfiante envers ce calme lui-même, comme si une partie de moi doutait de ma capacité à me sentir simplement en sécurité sans que quelque chose ne vienne me le reprendre.

Mais le troisième matin, quand je l'ai revue, immobile au même endroit, à la même heure, j'ai enfin compris que ce n'était pas une coïncidence, que ce n'était pas rien, que ce n'était pas une histoire que je pouvais me raconter pour garder mon calme. J'étais à mi-chemin pour déverrouiller la portière, les clés encore à la main, ma routine matinale interrompue net, quand la vitre côté conducteur s'est baissée.

Je me suis figée, mon corps tout entier s'immobilisant presque malgré moi, tandis qu'une main apparaissait – une main d'homme, inconnue, portant une montre trop chère pour la rue modeste où la voiture était garée – suivie lentement d'un visage que je ne reconnaissais pas.

Mais la voix qui s'est élevée de lui, calme, imperturbable et d'une assurance absolue, a anéanti en un instant toute la paix que j'avais si durement acquise ces trois dernières semaines.

« Madame Whitfield », a-t-il dit. « On m'a demandé de vous raccompagner. »