Chapitre quatre

Jake

Je me suis réveillé le lendemain matin dans une maison vide et, pendant les premières minutes, je n'ai pas compris que « vide » ait une signification différente de d'habitude.

Chloé avait ses propres horaires la plupart des matins ; elle partait tôt pour la galerie où elle était bénévole trois jours par semaine, le seul petit coin d'indépendance qu'elle s'était ménagé dans un mariage qui semblait engloutir toute forme d'indépendance. Alors, quand je suis descendu et que j'ai trouvé la cuisine plongée dans le noir, sans café, sans mot sur le comptoir, je me suis dit que ce n'était rien. Je me suis dit qu'elle était partie tôt, que nous parlerions à son retour, que tout ce que nous devions nous dire pouvait attendre que la journée ait fait son œuvre.

Je veux être honnête, même si ce n'est pas à mon avantage. Je ne l'ai pas appelée ce matin-là. Je me disais que je lui laissais de l'espace, le temps qu'elle se calme, mais la vérité – la vérité que j'ai eu deux ans pour digérer – c'est qu'une partie de moi était soulagée par le silence. Soulagée de ne pas avoir à avoir cette conversation tout de suite. J'avais passé deux ans à éviter les vraies conversations avec ma femme, et un vieux réflexe lâche en moi me poussait encore à l'évitement, même maintenant, même après tout ce qui s'était passé.

Christina m'a envoyé deux SMS ce matin-là. Je n'ai répondu à aucun des deux. Voir le visage de Chloé dans l'embrasure de la porte avait fini par faire craquer quelque chose en moi que deux ans de compartimentage minutieux n'avaient pas réussi à atteindre, et je me suis rendu compte que je ne pouvais pas supporter l'idée d'entendre la voix de Christina, ses explications, quelle que soit la version de la nuit dernière qu'elle avait déjà commencé à se construire.

Le soir venu, alors que Chloé n'était toujours pas rentrée et n'avait répondu à aucun de mes appels, j'ai commencé à comprendre que ce n'était pas le silence habituel d'une grosse dispute qui s'apaise. Je l'ai appelée trois fois de plus, lui laissant deux messages vocaux dont je ne me souviens plus des termes exacts, mais dont je me souviens du ton : d'abord des excuses, puis de la confusion, puis, au quatrième appel, une certaine peur.

J'ai ensuite appelé ses parents, ce qui, je le comprends maintenant, était une erreur, même si je ne l'avais pas perçu ainsi à l'époque. La voix de sa mère au téléphone était sèche, prudente, la voix d'une femme choisissant chaque mot avec une précision chirurgicale.

« Elle n'est pas là, Jake.»

« Sais-tu où elle est ?»

Un long silence. « Je pense que tu devrais te demander pourquoi elle ne te répond pas avant de demander à d'autres personnes où la trouver.»

Elle a raccroché avant que je puisse répondre, et je suis resté planté dans la cuisine, le téléphone muet à la main, comprenant enfin – lentement, comme parfois la compréhension arrive, non pas d'un coup, mais par fragments qui mettent du temps à s'assembler – que Chloé n'était pas simplement allée se rafraîchir.

Elle était partie.

Je suis montée dans notre chambre pour la première fois depuis la veille au soir et j'ai trouvé son côté de l'armoire à moitié vide. Un vide qui m'a noué l'estomac, un vide que je n'aurais jamais cru possible. Pas tout – elle n'avait pas tout pris, ce qui, paradoxalement, rendait la chose encore plus terrible. C'était comme si elle avait fait des choix délibérés, mûrement réfléchis, quant aux fragments de son ancienne vie qu'elle emporterait avec elle et à ceux qu'elle avait décidé d'abandonner définitivement, moi y compris, semblait-il.

Assise au bord de notre lit – le même lit, réalisai-je avec une nouvelle vague de nausée, dont je n'avais même pas pensé à changer les draps – j'ai tenté de l'appeler une dernière fois. Directement sur sa messagerie. Sa voix, enregistrée un jour comme les autres, des mois auparavant, insouciante et inconsciente de tout ce qui allait suivre, m'a invitée à laisser un message après le bip.

Je n'en ai pas laissé. Je ne savais pas encore ce que je dirais, ni combien de mots il me faudrait pour commencer à m'excuser pour quelque chose que je n'avais même pas encore pleinement compris. Il m'a fallu trois jours pour oser rappeler Christina, et quand je l'ai fait, ce n'était pas pour la raison qu'elle semblait croire.

« Je veux que tu me dises exactement ce qui s'est passé cette nuit-là », ai-je dit, sans un mot de politesse, sans la moindre douceur. « Les vêtements. Les cheveux. J'ai besoin de comprendre dans quoi je me suis embarquée, parce que je crois que je ne l'ai pas compris moi-même jusqu'à maintenant. »

Il y a eu un silence de sa part, assez long pour que je comprenne, avant même qu'elle ne réponde, que ce silence valait réponse.

« Est-ce que ça a de l'importance ? » a-t-elle fini par dire. « De toute façon, elle est partie. »

« Ça compte pour moi. »

Un autre silence, plus court cette fois, et quand elle a repris la parole, il y avait dans sa voix quelque chose que je n'avais jamais entendu auparavant, une sorte de satisfaction qui transparaissait sous la neutralité calculée qu'elle s'efforçait de maintenir. « Je voulais qu'elle le voie, Jake. Je voulais qu'elle entre et qu'elle sache exactement ce qu'elle perdait et qui se tenait là à sa place. Je ne vais pas m'en excuser. » Je restai longtemps assis là, le téléphone collé à l'oreille, et sentis une froideur m'envahir la poitrine. Ce n'était pas la perte de Chloé, mais la prise de conscience, pour la première fois avec une clarté saisissante, de ce que deux années de lâcheté m'avaient fait devenir.

« Je crois que c'est fini », dis-je. « Je crois que c'est fini depuis un moment, et je n'avais tout simplement pas le courage de le dire à voix haute. »

Je raccrochai avant qu'elle ne puisse répondre, et pour la première fois depuis que mon père m'avait convoqué dans son bureau deux ans plus tôt et m'avait dit que je ne m'appartenais plus entièrement, je pris une décision qui était entièrement la mienne.

J'allais retrouver ma femme. Peu importe le temps que cela prendrait. Quel qu'en soit le prix.

Dans la semaine qui suivit, j'engageai un détective privé : un homme discret et méthodique nommé Reeves, recommandé par le service juridique de notre entreprise. Il posa les questions qu'il fallait poser, des questions auxquelles je n'avais aucune envie de répondre. Il s'est renseigné sur les amis de Chloé, ses dépenses et les personnes qu'elle aurait pu contacter. Je lui ai donné le nom de Maribel, même si je savais pertinemment que la meilleure amie de Chloé ne la livrerait pas facilement. J'avais raison. Quelques jours plus tard, Reeves m'a informé que Maribel avait complètement disparu : aucun appel à retracer, aucune carte utilisée, rien qui puisse laisser les traces dont son métier dépendait.

« Elle est prudente », m'a dit Reeves, d'un ton neutre et professionnel, comme seul un homme qui gagnait sa vie en gérant les problèmes des autres. « Quelqu'un l'a aidée à planifier tout ça. Ce n'est pas une femme qui a paniqué et pris la fuite. C'est une femme qui s'était préparée. »

Je me souviens être restée longtemps assise avec cette évaluation après son départ, la retournant sans cesse, ressentant un mélange étrange, entre fierté et chagrin, quelque part entre les deux. Elle s'était préparée. Pendant deux ans, j'avais cru qu'elle se contenterait de subir ce que je lui ferais subir, mais une partie d'elle avait visiblement discrètement préparé sa fuite, sans que je m'en aperçoive le moindre signe.

Quand mon père l'a appris, il était furieux d'une manière que je n'avais pas anticipée – non pas pour moi, mais pour l'entreprise. La famille Whitfield avait déjà commencé à se renseigner discrètement sur la dissolution du mariage, et mon père semblait bien plus préoccupé par les conséquences pour l'entreprise que par ce qui avait réellement poussé la femme de son fils à quitter son domicile en pleine nuit.

« Réglez ça », m'a-t-il dit, dans le même bureau où il m'avait un jour annoncé ce mariage. « Quoi que ce soit. Réglez ça avant que ça ne nous coûte la société Whitfield. » « Il ne s'agit pas de notre partenariat », dis-je, et je me souviens que ces mots m'ont surprise moi-même, une conviction nouvelle dans ma voix que je n'avais pas entendue depuis une éternité. « Il s'agit de ma femme. De ce que je lui ai fait. »

Il me regarda comme si je parlais une langue qu'il ne reconnaissait plus, et d'une certaine manière, c'était le cas. C'était la première fois depuis une éternité que je disais quelque chose dans ce bureau qui ne soit pas un simple acquiescement déguisé en conversation.

J'ai renvoyé Reeves au bout de trois mois, quand il est devenu évident que ses méthodes — celles conçues pour traquer les gens qui ne voulaient pas être retrouvés par la force, par la pression, précisément par le genre de pression familiale qui m'avait coûté Chloé — ne fonctionneraient pas avec une femme qui avait parfaitement compris comment ce genre de pression s'exerçait et comment y échapper. Je me suis dit que je trouverais une autre voie, une meilleure voie, une voie qui ne me donnerait pas l'impression de simplement reproduire les schémas familiaux à plus petite échelle.

Il m'a fallu presque un an pour comprendre ce que signifiait réellement cette meilleure voie. Cela signifiait devenir, lentement et sans aucune garantie que cela ait une quelconque importance pour qui que ce soit d'autre que moi, un homme différent de celui qui l'avait laissée partir. J'ai complètement quitté le monde des boîtes de nuit – pas de façon spectaculaire, pas comme une performance pour un public qui n'existait plus, mais discrètement, comme on se débarrasse d'une habitude dont on comprend enfin qu'elle ne nous a jamais été bénéfique. J'ai commencé à consulter une thérapeute que mon assistante m'avait recommandée après m'avoir vu me dégrader petit à petit pendant plusieurs mois, une femme nommée Dr Osei, qui m'a demandé, dès notre première séance, pourquoi je pensais avoir besoin d'être ailleurs pendant deux années consécutives de mon propre mariage.

Je n'avais pas de bonne réponse à lui donner lors de cette première séance. Il m'a fallu des mois de séances avant d'en trouver une. J'ai rompu tous les liens qui me liaient encore à Christina, non pas avec la froide efficacité dont j'aurais pu faire preuve un an plus tôt, mais avec une lucidité plus authentique – comprenant enfin que quoi que je me sois imaginé, notre relation avait toujours été liée aux blessures qu'elle avait infligées à autrui. Elle l'a très mal pris. Pendant des mois, elle a appelé, oscillant entre colère et une sorte de chagrin, et j'ai compris, au milieu de tout cela, que je l'avais blessée aussi, à ma manière, en la laissant croire pendant deux ans qu'elle occupait une place plus importante dans ma vie qu'elle n'en avait jamais eu la véritable place. Je n'imaginais pas, ce soir-là, debout dans cette chambre vide, son placard à moitié vide encore ouvert devant moi, que la réponse à la question « combien de temps cela prendrait-il ? » serait deux années entières. Deux années pendant lesquelles elle construirait une vie dont j'ignorais tout, élèverait un enfant dont j'ignorais encore l'existence, et deviendrait une femme si différente de l'épouse que j'avais failli à être que, lorsque je la retrouverais enfin, je reconnaîtrais à peine l'endroit où occupaient mes anciennes idées préconçues à son sujet.

Je savais seulement, là, que le temps m'était désormais compté, catastrophiquement, pour continuer à faire semblant de n'avoir rien brisé d'essentiel.

Un jour, peut-être huit mois après le début de nos séances, le Dr Osei m'a demandé ce que je dirais à Chloé si elle était assise là, avec nous. Je me souviens avoir longuement réfléchi à cette question avant de répondre, plus longtemps que je ne l'aurais souhaité, car chaque excuse que j'essayais d'imaginer sonnait comme la comédie creuse que j'avais passée deux ans à perfectionner dans ce mariage. Finalement, je lui ai dit la seule chose honnête que j'avais à dire.

« Je lui dirais que je comprends enfin ce qu'il lui a fallu pour persévérer avec moi. Et que je suis désolé qu'il ait fallu que je la perde définitivement pour devenir quelqu'un qui vaille la peine d'essayer. »

Le docteur Osei ne répondit rien, se contentant d'acquiescer lentement, comme elle le faisait lorsqu'elle pensait que j'avais enfin dit quelque chose de sincère, et non plus une phrase apprise par cœur. Je ne savais pas encore si j'aurais un jour l'occasion de prononcer ces mots à Chloé elle-même. Je savais seulement que je comptais continuer à devenir l'homme digne de les prononcer, aussi longtemps qu'il le faudrait pour la retrouver.