CAPÍTULO 2 — Se busca asistente

JULIE

—¿Este cuál te parece?

—Oliver, no tengo tiempo para eso.

—¡Hasta para esto tenías que ser especial! —Dio vuelta a la revista y me la puso delante de la cara—. ¿A quién se le ocurre organizar una boda sin novio?

Habían pasado cinco meses desde que mi abuela entró a mi oficina exigiendo herederos.

Cinco meses en los que hice lo que hace cualquier persona sensata frente a una amenaza imposible: ignorarla. Me convencí de que se le pasaría, de que era un capricho, de que mi abuela olvidaría el asunto en cuanto apareciera un problema más urgente.

Hasta que hace un mes recibí un sobre en la oficina. Adentro había un documento perfectamente redactado, perfectamente legal y perfectamente aterrador: la autorización para mi destitución como presidenta. Firmada. Solo le faltaba la fecha.

Mi abuela no amenaza. Mi abuela avisa.

Así que empecé con los preparativos. El salón, las damas de honor, la lista de regalos, la cena de ensayo. Hasta las tarjetas estaban impresas, con letras doradas y todo. Bueno, en realidad los preparó Oliver junto a la organizadora de bodas; yo solo firmé los cheques, que es mi forma favorita de participar en cualquier evento social.

A veces lo miraba discutir con la planeadora sobre el tono exacto de las flores, con esa entrega que solo pone quien de verdad cree en el amor, y me daba un poco de lástima. Oliver organizaba la boda falsa más perfecta de la ciudad mientras su propia vida amorosa seguía tan vacía como mi lado del altar.

—Deberías montar tu propia boda con toda esta energía —le dije una vez.

—Para eso primero necesitaría a alguien que me aguante. —Se rio, pero la risa le salió un segundo corta—. Y esos, prima, escasean más que un buen esposo por el periódico.

Tenía una boda completa. Fecha, salón, invitados, menú.

Me faltaba un detalle menor: el novio.

—Estoy ocupada con algo más importante que un vestido. —Levanté el fajo de papeles que tenía en las manos—. El contrato nupcial.

Oliver se asomó por encima de la revista.

—¿Ya lo terminaron?

—Casi. Le pedí a mi mejor abogado que no dejara ni un cabo suelto. Separación total de bienes, confidencialidad, duración de un año exacto, causales de terminación anticipada, penalizaciones. —Pasé una hoja—. No tengo idea de quién será mi esposo, así que debo protegerme de todos los escenarios posibles.

—Pues si no hay novio, no hay contrato nupcial. —Cerró la revista de golpe—. Todo está listo, Julie. Todo. Solo faltan dos cositas: el vestido y el hombre. Sin eso no hay boda, hay una fiesta muy cara.

Odiaba cuando tenía razón. Le pasaba poco, pero cuando le pasaba, era insoportable.

El problema era que llevaba cinco meses repasando mentalmente a cada hombre que conocía y la lista se agotaba sola. Los socios querían mis acciones. Los conocidos, mi apellido. Los pocos que no querían nada de eso ya estaban casados, y los que quedaban salían corriendo apenas escuchaban mi nombre completo.

—Está bien. Me rindo. —Solté los papeles—. Voy a buscar a mi futuro empleado. Es decir, mi futuro esposo.

—Ni se te ocurra decir eso delante de los candidatos.

—Oliver, para mí eso es exactamente lo que va a ser. Un contrato de trabajo. Nada más.

—No es un contrato de trabajo. —Se cruzó de brazos—. No existe un solo contrato en esta empresa que obligue al empleado a acostarse con la jefa y darle un hijo. Créeme, revisé el manual.

Rodeé los ojos. No podía discutir su lógica, así que hice lo que hago siempre en esos casos: ignorarla.

—Tengo una idea —dijo, y se le iluminó la cara de una forma que nunca trae nada bueno—. Lo publicamos. Redes sociales, radio, televisión. "Se busca esposo".

—Te estás volviendo loco.

—¡Piénsalo! Tendrías miles de prospectos. Miles, Julie.

—Definitivamente te volviste loco.

—Si lo analizas bien, no es una locura completa.

Claro que era una locura completa.

Aunque…

—Tengo una idea mejor. Lo publicaremos en el periódico.

Oliver me miró como si le hubiera dicho que pensaba viajar en carreta.

—¿En el periódico? ¿El de papel? ¿El que se ensucia los dedos?

—Exacto. No quiero que mi abuela se entere de cómo estoy consiguiendo marido, y ella no lee clasificados. Además, casi nadie los lee. Solo vendrán los que de verdad estén interesados.

—Solo vendrán ancianos. Te lo firmo. Ancianos con boina y su perro.

—Voy a ser muy específica con los requisitos.

Busqué una hoja en blanco y empecé a escribir. Oliver se acercó a leer por encima de mi hombro, y a medida que avanzaba lo escuchaba resoplar cada vez más fuerte.

¡Se busca asistente!

Destacada empresaria busca a un hombre para desempeñarse como su asistente personal. Deberá cumplir con el siguiente perfil:

Edad: de 30 a 40 años

Coeficiente intelectual: 120 a 129

Soltero, viudo o divorciado

Sin hijos

No multimillonario

Buen estado físico y de salud.

Los interesados deberán presentarse en las oficinas de Aseguradora Valencia el día viernes a partir de las 8:00 a. m.

Le entregué la hoja.

—¿Es en serio? —Oliver la leyó dos veces—. Ningún hombre va a cumplir con todo esto. Y otra cosa: ¿asistente? ¿Por qué, asistente?

—Porque si publico "se busca esposo", mañana estoy en la portada de todos los periódicos del país y pasado mañana estoy destituida. —Le di un golpecito al papel—. Buscamos un asistente. Solo el elegido sabrá la verdad.

—¿Y por qué tan exigente? Coeficiente intelectual, en serio…

—Si voy a casarme con alguien y tener un hijo suyo, prefiero que sea inteligente. No quiero a un anciano. No quiero a alguien con hijos, porque el mío tiene que ser el primogénito. Y no quiero millonarios, que son los peores: esos sí corren detrás de una fortuna.

—Está bien, lo llevo mañana. —Dobló la hoja y se la guardó en el saco—. Pero que conste que insisto: no va a venir nadie.

En algún lugar de esta ciudad tenía que existir ese hombre.

(...)

Llegué a casa pasadas las nueve, con el cuerpo pesado y la cabeza peor.

Mi casa era exactamente del tamaño de mi vida: tres habitaciones, una biblioteca pequeña, sala, cocina, un jardín demasiado grande para alguien que nunca sale al jardín y una piscina que uso una vez al año. Nada de espacio sobrante. Nada esperando a nadie.

—¿Qué tal tu día? —Dalila apareció en el umbral de mi puerta, secándose las manos en el delantal.

Mi nana tenía sesenta años y me había cuidado desde que yo cabía en sus brazos. Cuando mi madre empezó a hundirse y mi abuela se refugió en la empresa, Dalila fue la única que se quedó. La única que preguntaba cómo había estado mi día y esperaba de verdad la respuesta.

—Agotador. Solo quiero comer, bañarme y dormir. —Me dejé caer de espaldas en la cama—. Además, Oliver estuvo todo el día insistiendo con lo del matrimonio. Así que puse un plan en marcha.

Se lo conté con lujo de detalles. A Dalila siempre se lo cuento todo; es la única persona a la que le confieso mis planes antes de ejecutarlos, y la única que se atreve a decirme que son malos.

—Mi niña, eso es muy arriesgado. —Se sentó en la orilla de la cama—. Casarte con un desconocido no me parece nada bueno.

—Lo sé. Ya lo pensé. Puedo terminar casada con un asesino, un estafador, un ladrón, un drogadicto…

—¡O puedes enamorarte! —me interrumpió.

Me reí. Fue una risa corta y honesta, de las que salen cuando alguien dice algo verdaderamente absurdo.

—Estás loca, Dalila. Si no me enamoré en treinta años, con todos los hombres que han pasado a mi lado, dudo que vaya a pasarme con un desconocido que contraté por el periódico.

—Yo no entiendo estos matrimonios modernos. Cuando yo me casé fue para toda la vida. —Se le suavizó la cara, como siempre que lo nombraba—. Mi Rubén no era un hombre fácil, tuvimos nuestros problemas, pero los resolvimos. Treinta años, mi niña. Los mejores de mi vida.

—Tranquila, nana. Esto es un negocio. Nada de sentimientos.

Ella me miró un rato largo, como quien mira a un niño que promete no volver a acercarse al fuego.

—Eso mismo decía tu madre cuando se casó.

(...)

El viernes llegué a la empresa a las siete y media de la mañana, con el contrato bajo el brazo y la seguridad de que Oliver iba a tener razón por segunda vez en una misma semana: no vendría nadie.

Las puertas del ascensor se abrieron en el piso doce.

Y entonces lo vi.

La sala de espera estaba llena. El pasillo también. Había hombres sentados en el suelo, apoyados en las paredes, formados hasta el fondo del corredor. Trajes, jeans, uniformes de trabajo. Un tipo se había traído su propia silla plegable.

Oliver apareció entre la multitud, despeinado, con el nudo de la corbata a la altura del ombligo y una tabla en la mano.

—Buenos días, prima. —Tragó saliva—. Tenemos ciento cuarenta y tres candidatos.