MASTURBÁNDOME PARA MI TÍO

Cogió las pinzas y ajustó las rejillas.

Debería haber dicho algo. Cualquier cosa. Actuar con normalidad.

—¿Qué tal el trabajo? —logré decir.

—Mucho trabajo. Pero del bueno. Acabo de terminar una casa en Oakmont. —Su voz sonaba más grave de lo que recordaba. Más áspera. O tal vez era yo quien la percibía de otra manera ahora.

—Qué bien.

Me pasó las pinzas para que las sostuviera mientras ajustaba la temperatura. Su mano rozó la mía.

El contacto fue eléctrico.

Casi se me caen.

Es tu tío —pensé—. El hermano de tu madre. El hombre que te enseñó a montar en bicicleta, que te ayudó con los deberes de álgebra y que jamás, nunca, te ha mirado como algo más que su sobrina.

Esto es enfermizo. Estás enferma. Esto está mal.

Pero Dios, qué aspecto tenían sus antebrazos cuando movía el carbón. La tensión de los músculos bajo la piel bronceada. Las venas de sus manos. Quería esas manos sobre mí. Quería que me bajaran los pantalones cortos, que me abrieran las piernas, que me tocaran allí donde ya me estaba humedeciendo.

Para. Basta.

—¿Estás bien? —preguntó.

—¿Qué?

—Te noto callada.

—Solo cansada. El viaje de vuelta ha sido largo. —La mentira salió sola.

Asintió, no insistió, y nos quedamos allí en un silencio que parecía inmenso. Como si el espacio entre nosotros gritara todo lo que yo no decía.

Necesitaba moverme. Alejarme de él antes de hacer una tontería.

—Voy a ayudar a mamá —dije.

—Claro.

Entré en casa casi corriendo.

---

Cuando el sol empezó a ponerse, ya me había tomado dos cervezas y me sentía desinhibida. Peligrosamente desinhibida.

Todos reían y contaban historias. Mi padre estaba haciendo su pésima imitación de su jefe, mi madre lloraba de risa y yo estaba sentada en una silla de jardín observando al tío David al otro lado del patio.

Sonreía ante algo que había dicho la tía Lisa. Tenía la cabeza echada hacia atrás, la garganta expuesta, y yo quería poner la boca ahí. Quería morderle y hacerle gemir.

Dios mío.

Aparté la vista rápidamente, pero no antes de cruzarme con su mirada.

¿Me estaba mirando?

No. Me lo había imaginado. Miraba en mi dirección, no a mí específicamente. No a la forma en que mi vestido de verano —me había puesto uno azul claro antes de cenar, de tirantes finos y con el dobladillo a media altura del muslo— se me subía una y otra vez porque no podía dejar de cruzar y descruzar las piernas.

Me lo estaba inventando. Proyectando mis fantasías enfermizas en él porque lo deseaba con demasiada intensidad.

—Maya, ¿me traes otra cerveza? —gritó mi padre.

Me levanté, agradecida por la excusa para moverme, y me dirigí a la nevera portátil.

El tío David ya estaba allí.

Claro que sí.

—Te he ganado —dijo, levantando su botella vacía.

Estábamos demasiado cerca. La nevera estaba entre nosotros, pero podía volver a olerlo y eso me mareaba. Hacía que se me tensaran los muslos.

Alargué la mano para coger una cerveza. Él hizo lo mismo. Nuestras manos se tocaron sobre la misma botella.

—Lo siento —dije.

—No, cógela tú.

—No pasa nada...

—Maya. —Su voz sonó más grave. Diferente—. Cógela.

Lo hice.

Nuestros dedos se rozaron mientras yo me apartaba y juraría —juro por Dios— que vi algo cruzar su rostro. Algo oscuro. Algo que reflejaba lo que yo sentía.

Pero luego desapareció.

Él agarró otra cerveza y se alejó; yo me quedé allí de pie, con el corazón palpitando con fuerza y las bragas empapadas.

Me iba a ir al infierno.

---

Más tarde, cuando todos se hubieron marchado y mis padres se hubieron acostado, me quedé tumbada en mi cama de la infancia —demasiado pequeña para mí— mirando el techo.

No podía dejar de pensar en él.

Sus manos. Su voz. La forma en que me había mirado... o no; todavía no sabía decirlo con certeza.

Mi mano se deslizó por mi vientre, por debajo de la cintura de mis pantalones cortos de dormir.

No debería hacerlo.

Estaba mal.

Era mi tío. El hermano de mi madre.

Pero mis dedos ya estaban allí, deslizándose por la humedad, rodeando mi clítoris.

Pensé en sus manos en lugar de las mías. Manos grandes, ásperas por el trabajo de construcción. Imaginé que me subían el vestido y me abrían las piernas.

Ya estaba a punto de correrme.

Imaginé su voz susurrándome al oído. No un «pequeña». No una voz de tío a sobrina. Algo más. Algo más oscuro.

«¿Quieres esto?»

Sí.

«Has estado pensando en esto, ¿verdad? Pensando en que tu tío te folle».

Sí, Dios, sí.

Me corrí con fuerza, mordiéndome el labio para no hacer ruido, con su nombre a punto de escapárseme.

Después, la culpa cayó sobre mí como siempre.

Me quedé allí tumbada en la oscuridad, con los dedos aún húmedos, odiándome a mí misma.

Pero cinco minutos más tarde, volvía a tocarme.

Volvía a pensar en él.

Volvía a correrme con su nombre en la cabeza. Había pasado de la medianoche cuando mi teléfono se iluminó en la mesita de noche.

Un mensaje.

De él.

Qué bueno tenerte en casa, pequeña.

Me quedé mirando esa palabra.

Pequeña.

Quería lanzar el teléfono al otro lado de la habitación. Quería responder algo que hiciera que me viera de otra manera. Que me viera como una mujer, no como una niña. No como su sobrina.

Pero no lo hice.

Simplemente me quedé allí tumbada, mirando fijamente esa palabra hasta que la vista se me nubló, preguntándome cómo diablos iba a sobrevivir a este verano sin hacer algo de lo que ambos nos arrepintiéramos.

O peor aún... algo de lo que no nos arrepintiéramos en absoluto.