CAPÍTULO | 01

Domingo, 1o de Noviembre de 2024

Roma, Italia 

Dante Romano 

 

El viento del mar Tirreno soplaba contra el muelle como si quisiera arrancarme el abrigo. Miré el reloj: siete y media de la mañana en punto. La luz fría del amanecer empezaba a despejar la niebla sobre el agua. Alguien de la oficina del puerto había colgado una guirnalda de luces de colores en la baranda de la caseta de la aduana, y parpadeaba frente a los barcos, como si no supiera que todavía faltaban cuarenta y cinco días para Navidad.

En el muelle tres, Marco y Matteo bajaban con un cuidado casi religioso una caja alargada desde la bodega del carguero. Matteo llevaba un gorro de Papá Noel encima de la gorra de trabajo. Lo miré un segundo. Se lo quitó, lo metió en el bolsillo y siguió trabajando con la espalda muy recta.

Supervisar los cargamentos en persona y a plena luz del día no era una costumbre. Era una regla. En esta ciudad el respeto no se pedía: se sostenía con contratos limpios, con puntualidad y con la certeza de que nadie cruzaba los muelles de los Romano sin pagar lo que correspondía.

—El contenedor de Burdeos mantuvo los doce grados durante toda la travesía —informó Luca, deteniéndose a mi derecha con una libreta en una mano y una caja de cartón bajo el brazo—. Las reservas de vino llegaron sin una sola botella dañada. Y los tres violines del siglo dieciocho vienen intactos.

—¿Y eso que traes bajo el brazo?

—Panettone. Me lo dio Marco. Su madre lo hace desde el uno de noviembre y ya va por el cuarto. Dice que es para el señor Romano y su familia.

—Todavía no es Navidad.

—Para las madres italianas, sí.

—Marco —llamé, sin levantar la voz—. Esa caja no toca el suelo. Los violines van directos a la fundación del centro y el vino a la bodega de la finca antes del mediodía. Y dale las gracias a tu madre por el panettone.

—Entendido, señor. Se pondrá muy contenta.

Luca cerró la libreta de un golpe seco y miró la caja de panettone con un hambre muy poco profesional.

—Ni lo pienses —le dije—. Es para Audrey y para Rosa.

—Solo verificaba que llegó intacto, jefe. Es parte de mi trabajo. —Apretó la caja contra el pecho—. Lo que más me gusta de estas horas es que a nadie se le ocurre llamarme para pedirme algo.

Como si el universo lo hubiera escuchado, el teléfono vibró en el bolsillo de mi abrigo. No era el tono de los mensajes de negocios ni la línea privada de los muelles. Era un repiqueteo de campanillas agudas que yo mismo había tenido que configurar dos semanas atrás, bajo una orden infantil muy severa.

—La patrona exige cuentas —dijo Luca.

—Ni una palabra —le advertí.

—Yo no he dicho nada. Mi cara tampoco.

Acepté la videollamada. La pantalla se estabilizó: no había despachos ni listas de aduana, solo la cara redonda de Audrey, a dos dedos de la cámara, con los ojos oscuros clavados en mí con una seriedad de ministra. Llevaba un tutú de gala rosa pálido puesto encima del pijama navideño de renos, el pelo negro alborotado y una tiara torcida. Bajo un brazo apretaba a Fiore, su conejita de peluche, con una bufanda roja diminuta. Con el otro sostenía su libro ilustrado de El Cascanueces, abierto en la página de la nieve.

—Papá —anunció, sin saludar—. Tenemos una emergencia.

—Son las siete y media de la mañana, Audrey.

—Lo sé. Me desperté a las seis, porque hoy es el día. Rosa quiso darme avena, pero le expliqué que una estrella no come avena antes de un día tan importante. Y me puse el tutú de gala, porque la ropa buena hay que ensayarla.

—¿Qué día?

Me miró como si mi pregunta fuera una ofensa personal.

—Papá. Hoy es la gran gala de inauguración de la temporada en el Teatro dell'Opera. El estreno de El Cascanueces. Rosa leyó el periódico y sale una foto enorme. Fiore y yo la sabemos de memoria. Y ella ya se puso la bufanda, porque en el teatro hace frío.

—Esa función se agotó hace semanas, Audrey. Va a ir medio Roma, dura casi dos horas y tendrás que quedarte quieta en tu asiento.

—Me voy a quedar quieta. Me sé la historia completa: Clara, el cascanueces, el ratón malo, el Reino de los Dulces. Fiore y yo vamos a aplaudir en todos los saltos. Además, ya le escribí a Papá Noel y le pedí un cascanueces de tamaño real. Si hoy veo uno de cerca, él sabrá de qué hablo.

—Papá Noel no necesita que veas uno de cerca.

—Es investigación —replicó, con una dignidad que me dejó sin respuesta—. Pero Rosa dice que sin entradas no se puede entrar, y que tú tienes que mandar a buscarlas ahora.

Miré de reojo a Luca. Mi consigliere se aclaró la garganta y fingió un repentino interés por una gaviota.

—Luca.

—Te escucho, Dante.

—Compra el palco presidencial para esta tarde.

Audrey soltó un grito tan agudo que el altavoz chisporroteó. Dio un brinco y la tiara terminó de resbalarle hacia un ojo.

—¡Y que Fiore tenga su propia silla, con dos cojines altos! Para que no tenga que estirar el cuello cuando salga Clara.

—Anota lo de la silla y los cojines, Luca.

—Anotado. —Ya marcaba el número, con los labios apretados para no reírse—. Aunque el palco presidencial tiene dueño esta tarde. Lo reservó una familia hace un mes.

—Entonces cómpraselo con buenos modales. Que les ofrezcan los mejores asientos de la platea y que les lleguen dos cajas de nuestra reserva privada con una nota amable.

—Con buenos modales —repitió Luca, llevándose el teléfono a la oreja—. Dame un minuto para ponerme la voz.

Se alejó unos pasos por el muelle, y lo oí saludar a alguien con una dulzura que le habría costado la reputación si la hubieran grabado.

Audrey sonreía con la satisfacción de quien acaba de ganar una guerra sin disparar un solo tiro.

—Otra cosa, papá. Tienes que venir a almorzar a casa y hacerme el peinado de bailarina del libro. Rosa no sabe. Lo intentó y me quedó un nido de pájaro.

—Audrey, he negociado con navieras enteras sin parpadear. Un cepillo es otra liga.

—Tú puedes. Tú eres el jefe de todo. —Lo dijo con una lógica tan simple que me desarmó por completo—. Y dile a Rosa que el almuerzo no lleve zanahorias. Ni escondidas. Fiore las encuentra siempre.

—Hablaré con Rosa.

—¿Me prometes lo del peinado?

—Te lo prometo. Desayuna lo que preparó Rosa y no llenes el libro de chocolate.

—Fiore y yo solo comeremos una tostada pequeña, por la emoción —aseguró, y cortó la llamada con el dedo gordo, sin despedirse.

El muelle volvió a quedar en calma, con el rumor del agua contra los postes. Guardé el teléfono en el bolsillo interior del abrigo. Cuarenta hombres en esos muelles me obedecían sin preguntar nada, y una niña de cinco años con una tiara torcida acababa de reorganizarme el domingo entero.

Luca regresó con una sonrisa que no podía esconder.

—El director del teatro tartamudeó un par de veces por la hora, pero la familia cambia de sitio sin protestar. La silla de la conejita y los cojines ya están en la lista. Por cierto, preguntó de qué color los quieres.

—¿De qué color?

—Dice que tiene rojos y dorados. Pensé que querrías consultarlo con Fiore.

—Rojos —respondí, sin pestañear—. Combinan con el libro y con la bufanda.

Luca soltó una carcajada que se oyó hasta la oficina del puerto.

—Don Dante va a peinar a una princesa —dijo, limpiándose una lágrima—. Dentro de una hora lo sabrá toda Civitavecchia.

Eché a andar hacia el final del muelle. Mi todoterreno negro esperaba junto a la oficina de la aduana. Subí primero. Luca se acomodó en el asiento del copiloto, con la caja de panettone sobre las rodillas.

—¿Regresamos a la residencia, Don Dante? —preguntó el chófer.

—A la residencia. Toma la vía rápida. Tengo una mañana larga por delante y una cita con un cepillo.

El coche se incorporó a la autopista rumbo a Roma.

—Hay que reforzar los accesos del teatro esta tarde —dije, mirando por la ventana—. Dos hombres en la entrada privada y uno en el pasillo del palco. De civil.

—Ya lo había pensado. Y reservé el estacionamiento privado del teatro, así bajamos directo al palco sin pasar entre la multitud. Conseguí cuatro sillas juntas en la primera fila: una para tu hija, una para ti, una para la conejita y una para mí.

—¿Tú también vas a ver El Cascanueces?

—Alguien tiene que sostener a la patrona de la mano cuando se emocione. O cuando decida salir corriendo hacia el escenario.

Saqué el teléfono, abrí el buscador y escribí con el dedo índice, letra por letra: «cómo hacer un moño de bailarina».

Luca giró la cabeza muy despacio.

—Ni una palabra —repetí.

—Yo no he dicho nada —respondió, mirando de nuevo hacia delante, con la caja de panettone abrazada como si fuera un cargamento de joyas. Los hombros le temblaban de risa, y no hizo ningún esfuerzo por disimularlo.