Chapitre 3 : Le murmure du doute

Caelan

Je n'arrive pas à dormir.

Allongé dans mon lit, je fixe le plafond, observant les ombres danser sur la pierre. La lune brille à travers ma fenêtre, vive et accusatrice. J'ai l'impression qu'elle m'observe, attendant mes explications.

Je n'y arrive pas.

Je ne comprends pas ce qui s'est passé dans la salle du trône. J'ai déjà condamné des criminels, j'ai croisé le regard de traîtres et de voleurs sans éprouver autre chose que le devoir. Mais ce soir, c'était différent. Ce soir, en regardant Eryx, j'ai senti quelque chose s'éveiller en moi. Quelque chose dont j'ignorais l'existence.

Cela me terrifie.

Je me tourne sur le côté, resserrant la couverture autour de mes épaules. Je me répète que ce n'est rien. Ce n'est qu'un prisonnier. Un voyou. Un criminel qui a défié la couronne. Demain, je l'exécuterai comme j'aurais dû le faire ce soir, et cette étrange sensation disparaîtra.

Il le faut.

Mais même en y pensant, je sais que je me mens à moi-même.

Un léger coup à la porte interrompt mes pensées. Je me redresse en fronçant les sourcils. Il est tard, bien après minuit. Personne ne devrait me déranger à cette heure-ci.

« Entrez », dis-je.

La porte s'ouvre et Isolde entre.

Elle porte une nuisette bleu pâle, ses longs cheveux dénoués autour de ses épaules. Elle est magnifique, comme sortie d'un rêve. Le lien prédestiné vibre doucement entre nous, chaleureux et familier. Je devrais me sentir réconfortée par sa présence. Je devrais me sentir attirée par elle.

Au lieu de cela, je me sens coupable.

« J'ai vu que ta lumière était encore allumée », dit-elle doucement en refermant la porte derrière elle. « Je me suis dit que tu aurais peut-être besoin de compagnie. »

Je force un sourire. « Je vais bien. Juste un peu agitée. »

Elle traverse la pièce et s'assoit au bord de mon lit. Sa main se tend et effleure la mienne. Le lien s'intensifie à ce contact, une douce chaleur me parcourant le bras. C'est doux, apaisant, tout ce que ce lien est censé être.

« Tu es distant ces derniers temps », dit Isolde d'une voix prudente. « Pas seulement ce soir. Depuis des semaines. Je le sens, Caelan. Le lien est toujours là, mais tu t'éloignes de moi. »

La culpabilité me serre le cœur. Elle ne mérite pas ça. Elle n'a rien fait de mal.

« Je suis désolé », dis-je doucement. « J'ai beaucoup de choses en tête. Le mariage, le conseil, les brigands. J'ai été distrait. »

« C'est tout ? » Elle scrute mon visage, les yeux emplis d'inquiétude. « Parce que parfois, j'ai l'impression que tu es ailleurs. Comme si tu me regardais sans me voir. »

Je ne sais pas quoi dire. Elle a raison. J'ai été distant. Mais je ne peux pas lui dire pourquoi. Je ne le comprends même pas moi-même.

« Je suis là », dis-je en lui serrant la main. « Je te le promets. Le mariage aura lieu. Tout se passera comme il se doit. »

Elle sourit, mais son sourire n'atteint pas ses yeux. Elle se penche et m'embrasse la joue, doucement.

« Je t'aime, Caelan », murmure-t-elle. « Je sais que ce lien n'est pas comme l'amour entre mortels. Je sais que ça prend du temps. Mais je veux que tu saches que j'essaie. Je veux que ça marche. »

Ces mots me transpercent. Elle essaie. Elle est gentille, patiente, tout ce que je devrais désirer.

Alors pourquoi ai-je l'impression d'étouffer ?

« Je sais », dis-je. « J'essaie aussi. »

Elle se lève en lissant sa chemise de nuit. « Repose-toi. Demain sera une longue journée. »

Elle sort en refermant doucement la porte. La pièce me paraît plus froide sans elle. Je me recouche, mais le sommeil ne vient pas.

Je ne peux m'empêcher de penser à ces yeux sauvages et provocateurs qui me fixent de l'autre côté de la salle du trône.

Je ne peux penser qu'à Eryx.

Le lendemain matin, je me réveille avant l'aube. Je m'habille rapidement, enfilant des vêtements simples à la place de ma robe royale. J'ai besoin d'air. J'ai besoin d'espace. J'ai besoin de me vider la tête avant la réunion du conseil.

Je quitte mes appartements et traverse les couloirs silencieux du palais. La plupart des employés dorment encore. Les torches brûlent faiblement, projetant de longues ombres. Mes pas résonnent sur la pierre.

Je ne planifie pas où je vais. Mes pieds me guident par instinct.

Et, sans prévenir, je me retrouve à l'entrée des cachots.

Je m'arrête, fixant la lourde porte de fer. Je devrais faire demi-tour. Je devrais retourner dans mes appartements, me préparer pour la journée et oublier le prisonnier qui pourrit en bas.

Mais je ne le fais pas.

Je pousse la porte et descends les escaliers. L'air se refroidit, devient humide. L'odeur de terre et de pierre emplit mes poumons. Des torches éclairent l'étroit couloir, fournissant à peine assez de lumière pour y voir.

Le garde en bas des escaliers se lève d'un bond en me voyant.

« Votre Majesté », balbutie-t-il en s'inclinant rapidement. « Je ne vous attendais pas. »

« Je veux voir le prisonnier », dis-je. « Le vaurien amené hier soir. »

Le garde hésite. « Êtes-vous sûr, Votre Majesté ? Il est dangereux. »

« Je le sais. Ouvrez la cellule. »

Le garde hoche la tête et me conduit dans le couloir. Nous passons devant plusieurs cellules vides avant de nous arrêter à la dernière. Il déverrouille la lourde porte, qui s'ouvre en grinçant.

Eryx est assis par terre, le dos contre le mur. Ses mains sont toujours enchaînées. Il lève les yeux quand j'entre, et ce même sourire acéré se dessine sur son visage.

« Tiens, tiens », dit-il. « Le roi en personne. Tu viens finir ce que tu as commencé ? »

J'entre, et le garde referme la porte derrière moi, nous laissant seuls. La cellule est petite.

Il fait froid. Il n'y a qu'une mince couverture et un bol d'eau.

« Je suis venu parler », dis-je.

« Parler. » Eryx rit, mais son rire est dépourvu d'humour. « Les rois ne parlent pas aux prisonniers. Ils commandent. Ils jugent. Ils exécutent. »

« Je ne suis pas ici en tant que roi. »

« Alors, que fais-tu ici ? »

Je n'ai pas de réponse. Je ne sais pas ce que je fais ici. Tout ce que je sais, c'est que je ne pouvais pas rester loin.

« Vous avez dit que j'étais prisonnier de ma propre couronne », dis-je lentement. « Que vouliez-vous dire ? »

Eryx m'observe longuement. Puis il se penche en avant, ses chaînes cliquetant.

« Tu ne le vois vraiment pas ? » dit-il. « Tu es assis sur ce trône et tu crois avoir le pouvoir. Mais tout ce que tu fais, tout ce que tu es, est décidé par quelqu'un d'autre. La Lune choisit ton âme sœur. Le conseil te dicte comment gouverner. La tradition t'enchaîne plus fort que n'importe quel fer. »

« C'est le devoir », dis-je. « C'est ce que signifie être roi. »

« Non. » Eryx secoue la tête. « C'est ce que signifie être esclave. »

La colère monte en moi. « Tu ne sais rien de moi. »

« J'en sais plus que tu ne le crois. » Il se lève et s'approche. Même enchaîné, il se déplace comme un prédateur. « Je sais que tu ne l'aimes pas. Ton âme sœur. Je l'ai vu dans tes yeux hier soir. Le lien est là, mais ton cœur n'y est pas. »

Je me fige. Comment le sait-il ? Comment peut-il voir ce que j'ai passé des mois à essayer de cacher ?

« Tu te trompes », dis-je, mais ma voix tremble.

« Vraiment ? » Eryx incline la tête, son regard brûlant le mien. « Alors pourquoi es-tu ici, Caelan ? Pourquoi m'as-tu épargné la vie ? Pourquoi es-tu dans cette cellule au lieu d'être dans ses bras ? »

Je n'ai pas de réponse.

Le silence s'installe entre nous, lourd et menaçant.

Et puis Eryx fait quelque chose d'inattendu.

Il tend la main, sa main enchaînée effleurant la mienne.

Le contact est électrique. Il me traverse comme un éclair, féroce et indéniable. Mon loup se réveille, désespéré et sauvage. Ce n'est pas la douce chaleur du lien prédestiné.

C'est le feu.

Je retire ma main, le cœur battant la chamade.

« Tu le sens aussi », murmure Eryx. « Ne te mens pas à toi-même. »

Je me retourne et frappe à la porte. Le garde l'ouvre aussitôt, et je sors de la cellule en titubant, à bout de souffle.

« Votre Majesté, tout va bien ? » demande le garde.

« Ça va », dis-je, alors que je suis loin d'aller bien. « Je vais bien. »

Je m'éloigne rapidement, les mains tremblantes.

Parce qu'Eryx a raison.

Je le sens.

Et ça me terrifie plus que tout.