Chapitre 6 : La Signature

Je relus le contrat quatre fois.

D'abord pour les mots. Ensuite pour les échappatoires. Puis pour le piège que je savais caché entre les virgules. Dès la quatrième lecture, je restais simplement fixée sur une phrase de la troisième page.

L'Épouse ne devra, en aucune circonstance, enquêter sur les événements de la nuit du 14 octobre.

« Izzy. » Theo était accroupi sur le tapis à côté de ma chaise, où il était depuis une heure. Maman s'était enfermée dans la salle de bains avec le robinet ouvert. « Tu ne vas pas vraiment le faire. »

« Je le lis. »

« Tu y penses. » Sa voix se brisa. « Je ne veux pas que tu fasses ça pour moi. »

Je le regardai. Les ongles rongés. Le sweat trop grand. Cette légère ombre bleue sous ses lèvres que je feignais de ne pas voir depuis des jours.

« Je le fais pour nous tous, » mentis-je. « C'est un an. Ce n'est rien. »

Il hocha lentement la tête. Il savait à quel point j'étais nulle pour mentir. Il se leva pour m'apporter de l'eau.

Il atteignit l'embrasure de la porte de la cuisine.

Soudain, sa main tomba sur sa poitrine, et il se tourna avec une expression étrange, perplexe, presque polie, comme s'il avait oublié un mot.

« Izzy ? Je ne me sens pas... »

Ses genoux se dérobèrent.

Je ne me souvenais pas avoir traversé la pièce. Je me souvenais seulement du bruit que faisait sa tête contre le cadre de la porte, et soudain j'étais sur le carrelage avec son visage entre mes mains.

Ses lèvres étaient bleues.

« Theo. Theo. Regarde-moi. Allez... »

« MAMAN ! APPELLE LE 911 ! »

Sa poitrine ne bougeait plus de la façon dont les poitrines sont censées le faire. Quand je collai mon oreille contre lui, quelque chose s'agitait là-dedans, rapide, filiforme et anormal, comme un oiseau piégé dans un conduit. Je ne me souvenais pas du massage cardiaque. Je pressai mes paumes contre son sternum malgré tout, comptant à haute voix d'une voix que je ne reconnaissais pas, jusqu'à ce que les secouristes surgissent par la porte.

« Des médicaments ? »

« Des bêta-bloquants. Pour son cœur. Il a un problème depuis qu'il est bébé, mais il... » Ma voix se brisa. « Il a sauté des doses. »

Le secouriste ne me regarda pas. Il n'en avait pas besoin. Je savais exactement ce qu'il pensait.

Pourquoi un gamin sauterait-il ses médicaments ?

Parce que je l'avais laissé faire. Parce que j'étais tellement occupée à additionner quatorze millions de dollars que je n'avais pas remarqué que mon petit frère rationnait son propre cœur.

Sainte-Anne sentait l'eau de Javel et le café brûlé.

Je m'assis sur une chaise en plastique devant la salle de choc, le sweat de Theo sur mes genoux. Ma mère se balançait à mes côtés sous une couverture d'hôpital. Aucune de nous n'avait prononcé un mot depuis quarante minutes.

Le médecin arriva à 11 h 12. Elle avait à peu près mon âge, les yeux fatigués, sa queue-de-cheval en train de se défaire. Elle s'assit en face de nous au lieu de rester debout, ce qui était d'une certaine manière le pire des présages.

« Il est stable. Pour l'instant. Nous avons relancé son cœur par choc électrique, mais la cardiomyopathie progresse plus vite que prévu. » Elle hésita. « Il a besoin d'un appareil implanté. Le plus tôt sera le mieux. Dans la semaine. »

« D'accord. Combien ? »

Elle jeta un coup d'œil à son presse-papiers. « Son assurance a expiré en août. »

Le sol se déroba. « Quoi ? »

« La prime n'a pas été payée. Je suis désolée. Je pensais que vous saviez. »

Mon père avait vendu des assurances pendant trente ans.

Il avait laissé expirer celle de son propre fils.

« Quel est l'acompte ? »

« Quatre-vingt-cinq mille. »

Je ne ris pas. Je ne criais pas. Ma gorge s'était refermée au point que rien ne pouvait sortir. J'avais quinze mille dollars en piles bien rangées sur une table basse dans une maison qui allait être saisie dans deux heures.

« Il y a des fonds d'aide, des plans de paiement... »

« Combien de temps ? »

« Des semaines. Parfois des mois. »

« Et il a une semaine. »

« Tout au plus. »

Je la remerciai. Je ne me souvenais pas de ce que j'avais dit. Quand elle partit, ma mère agrippa mon bras.

« Isabella, j'aurais dû te parler du... »

« Maman. Pas maintenant. »

Elle se tut. Derrière la porte de la salle de choc, un moniteur émettait des bips. Lents. Réguliers. Vivants.

C'est là que je sus.

Je l'avais su quand ses lèvres étaient devenues bleues. Je le savais depuis que Roman De Luca s'était tenu dans mon salon en me demandant de l'épouser comme s'il lisait la météo.

J'avais juste besoin d'une poussée.

À 11 h 41, les portes coulissantes s'ouvrirent.

Je ne me retournai pas. Je le sentis : le silence, les infirmières qui levaient les yeux avant de les détourner prudemment.

« On me dit que votre frère est stable », dit Roman doucement.

« Vous avez des gens ici. »

« J'ai des gens partout. »

Je levai les yeux. Il portait le même manteau noir, mais il y avait maintenant un vide autour de ses yeux, une tension aux coins de sa bouche. Il ne me regardait pas. Il regardait au-delà de moi, à travers la vitre, vers Theo.

Et pendant une seconde, quelque chose traversa son visage qui n'avait pas sa place chez un homme qui voulait détruire ma famille.

Cela disparut avant que je ne puisse le nommer.

« Quatre-vingt-cinq mille dollars », dis-je.

« Je sais. »

« Étiez-vous au courant pour l'assurance ? »

« Non. » Il croisa mon regard. « Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? »

« J'aimerais le croire. »

Je ne pouvais pas dire si c'était un mensonge.

Je marchai jusqu'à la fenêtre et pressai ma paume contre la vitre. Theo était petit et pâle dans un lit plein de tuyaux. Seize ans.

« Si je signe, Theo a l'opération. »

« Ce soir. Le meilleur chirurgien de l'État, et une suite privée ensuite. »

« Et ma mère ? »

« Prise en charge. Personne ne touche à votre famille. » Sa voix baissa. « C'est aussi dans le contrat. »

Je fermai les yeux.

« Je veux un changement. Je vois Theo chaque semaine. Seule. Pas de gardes, pas de caméras. »

Une pause. Je le sentis peser le pour et le contre.

« D'accord. »

« Dites-le correctement. »

« Seule, Isabella. »

Mon nom dans sa bouche se posa quelque part sous mes côtes.

Marco me tendit le gros stylo noir. Je trouvai la dernière page : une ligne pour l'Épouse, une ligne pour l'Époux, et une ligne pour le témoin.

Je retournai en arrière et relus le tout une fois de plus, parce que c'était la seule chose que j'avais toujours pu contrôler.

Puis je m'arrêtai.

Témoin : Dante De Luca.

La date à côté, à l'encre bleue, datait d'il y a onze jours.

Onze jours. Une semaine avant les funérailles de mon père. Avant les papiers au cimetière. Avant le club, l'horloge, les quarante-huit heures dont on m'avait fait croire que je pouvais venir à bout.

Ce contrat avait été rédigé avant même que je sache que je devais quoi que ce soit.

Je levai les yeux. Roman me regardait, calme comme une porte verrouillée.

« Vous avez planifié ça. »

« Oui. »

« Le délai était un mensonge. »

« Non. » Il ne détourna pas le regard. « Le délai était réel. Je savais juste que vous ne pourriez pas l'honorer. »

La chaleur me monta à la gorge. De la rage. De la peur. Et en dessous, la silencieuse prise de conscience que je n'avais jamais eu le choix.

Derrière la vitre, le moniteur émettait ses bips. Réguliers. Patients.

Je pressai le stylo sur le papier.

Ma main ne tremblait pas. C'était ce qui m'effrayait le plus. Elle était parfaitement, horriblement stable alors que je signais mon nom à côté du sien. Isabella Laurent. Encre noire sur papier crème. Une promesse. Une condamnation. Un prix.

Quand je levai les yeux, Roman fixait ma signature comme s'il s'agissait de quelque chose qu'il désirait depuis quinze ans.

« Bienvenue dans la famille, madame De Luca. »

Cela ressemblait à une menace.

Cela ressemblait aussi à quelque chose de pire.

Un courant d'air froid balaya le couloir alors que les portes s'ouvraient à nouveau. Je ne me retournai pas.

Mais Marco

le fit. Son visage devint dur et méfiant.

« Roman, » dit-il, très bas. « Votre oncle est là. »