Idylle avec un Mafieux

Chapitre 1 – Le Silence d’Acier

Gloria 

La douleur est fulgurante. Un éclat de métal transperce l’air, suivi d’un cri – pas le mien. Mon souffle se brise alors que je sens une chaleur poisseuse couler le long de ma gorge. L’adrénaline me maintient debout, le flingue toujours levé, les yeux rivés sur ma cible. L’homme en face de moi s’effondre, mais quelque chose cloche. J’essaie de parler. Rien. Ma voix est… absente.

Gloria : Je porte une main tremblante à ma gorge. Le liquide chaud qui s’écoule entre mes doigts me confirme l’impensable. Je suis blessée. Gravement.

Les bruits de la fusillade résonnent tout autour, mais ils me paraissent lointains. Mon équipier, Marco, surgit à mes côtés, son regard paniqué se posant sur ma blessure.

Marco : « Merde, Gloria ! Reste avec moi ! »

Il m’attrape par le bras et m’entraîne à couvert derrière une caisse en métal. Je veux lui dire que je vais bien, que la mission doit continuer, mais aucun son ne sort. Ma gorge me brûle.

Gloria : Je tente de respirer, mais chaque inspiration est une torture. Mon corps chancelle. Je vois Marco hurler quelque chose dans son oreillette. Une demande d’évacuation, sûrement.

L’ennemi recule. L’assaut que nous avons lancé touche à sa fin, mais ma guerre personnelle vient de commencer. J’ai survécu à pire, je le sais. Pourtant, une angoisse sourde m’envahit. Mon corps comprend avant mon esprit. Quelque chose est cassé. Irrémédiablement.

—

L’hôpital est froid. Trop blanc. Trop aseptisé. J’ai toujours détesté ces endroits.

Gloria : J’ouvre les yeux avec difficulté. La lumière m’aveugle un instant avant que la douleur ne prenne toute la place. Ma gorge est un brasier.

Une infirmière me remarque et s’approche. Elle me parle d’une voix douce, mais je ne l’entends pas. Enfin, si. Mais ses mots n’ont pas de sens. Il y a comme un décalage entre elle et moi, comme si je flottais dans une autre réalité.

Infirmière : « Vous êtes réveillée, c’est bien. Vous avez été blessée lors de votre mission… Une atteinte grave aux cordes vocales… »

Gloria : Je fronce les sourcils. Mon esprit s’accroche à ses mots sans les comprendre.

Infirmière : « Vous… vous ne pourrez plus parler. »

Le verdict tombe comme un couperet. Plus de voix. Plus jamais.

Mon cœur s’arrête un instant. Puis, un rire nerveux – dans ma tête, car il ne franchira jamais mes lèvres. C’est une erreur. Ça ne peut pas être vrai.

Gloria : Je porte une main à ma gorge bandée. J’essaie de parler, ne serait-ce qu’un mot. Rien.

L’infirmière baisse les yeux, mal à l’aise.

Infirmière : « Je suis désolée. »

Elle sort de la chambre, me laissant seule face à ce gouffre. Ce silence. Ce néant.

Gloria : Je ferme les yeux. Tout mon monde s’écroule.

—

Le bureau du directeur de l’agence est grand, intimidant. Mais aujourd’hui, je ne ressens plus rien. Assise en face de mon supérieur, je fixe l’homme qui détient mon avenir entre ses mains.

Directeur : « Gloria, vous savez pourquoi je vous ai convoquée. »

Bien sûr que je sais. L’agence n’a pas besoin d’une agente de terrain qui ne peut plus parler.

Gloria : Je hoche la tête lentement.

Directeur : « Votre blessure est irréversible. Vous avez servi cette agence avec honneur, et nous respectons votre dévouement. »

Il marque une pause, cherchant ses mots.

Directeur : « Mais vous ne pouvez plus continuer sur le terrain. »

Gloria : Le coup de grâce.

Je serre les poings.

Gloria : Je me lève brusquement, mes gestes plus éloquents que n’importe quel mot. Je secoue la tête. Non. Pas ça. Pas après tout ce que j’ai donné.

Directeur : « Gloria. »

Sa voix se fait plus dure.

Directeur : « L’administration a une place pour vous. Gestion des rapports, suivi des missions. C’est un poste stable, honorable. Vous devriez l’accepter. »

Gloria : J’éclate de rire intérieurement. Honorable ? Être enfermée dans un bureau après des années d’action sur le terrain ? C’est une punition.

Je prends un stylo et note rapidement sur un carnet : « Non. Je veux continuer. »

Le directeur lit ma réponse et soupire.

Directeur : « Ce n’est pas négociable. »

Mon sang bout. Alors c’est comme ça ? Ils m’effacent de l’équation, comme si je n’avais jamais existé ? Comme si je n’avais jamais risqué ma vie pour eux ?

Gloria : Je prends une grande inspiration et écris : « Je pourrais porter plainte. Vous n’avez pas le droit de me virer à cause de mon handicap. »

Directeur : Il m’observe un long moment. Puis, lentement, il sourit.

Directeur : « Vous avez raison. C’est pour cela que je ne vous vire pas. Je vous mets à pied pour insubordination. »

Gloria : Mon sang se glace.

Il continue, implacable.

Directeur : « Vous avez une semaine pour accepter le poste à l’administration. Sinon, vous êtes radiée. »

Le coup final.

Gloria : Je me lève lentement, mon corps tendu par la colère. Je ne le quitte pas des yeux. Mais je sais que j’ai perdu.

Je tourne les talons et quitte le bureau, mes pas résonnant comme un glas funèbre.

—

Le silence me suit partout. Un jour. Deux jours. Une semaine.

Je suis mise à pied.

Mon monde d’action, de danger, d’adrénaline… tout s’est effondré. Je suis une ombre dans un appartement trop grand, une vie qui n’a plus de but.