Chapitre 7 : L'Oncle

L'homme qui franchit les portes de l'hôpital n'a pas l'air d'un monstre.

C'est ma première pensée, et elle est stupide, car je viens juste d'apprendre que les monstres portent de beaux manteaux. Mais il a les cheveux argentés, un peu d'embonpoint, des rides bienveillantes au coin des yeux et un gobelet de café en papier dans chaque main. Il ressemble à l'oncle préféré de quelqu'un. Il ressemble à l'homme qui vous glisse vingt dollars à Noël en vous disant de ne rien dire à votre mère.

« Roman, » dit-il, et sa voix se brise de chaleur. « Mio ragazzo. Je suis venu dès que j'ai su. »

Marco s'écarte. Roman ne bouge pas.

« Oncle Dante. »

« Et ce doit être elle. » Il se tourne, et tout son visage s'adoucit. « Isabella. Oh, cara, viens ici. »

Avant que je ne puisse me préparer, je me retrouve dans une étreinte. De la laine, de la menthe poivrée et un parfum cher. Sa main coupe l'arrière de ma tête exactement comme le faisait mon père. Pendant une seconde folle, mes yeux me picotent, parce que personne ne m'a serrée dans ses bras depuis le cimetière et que je ne savais pas à quel point j'en avais besoin.

« Je suis tellement désolé », murmure-t-il dans mes cheveux. « Si désolé pour ton père. Et maintenant ton frère. C'est trop pour une seule jeune fille. »

« Merci », whisps-je. [Je murmure.]

« Henri et moi étions amis, tu sais. Il y a des années. » Il recule, les yeux humides, et me presse un café dans les mains. « Il parlait constamment de toi. Sa brillante fille, la pâtissière. Il se vantait toujours. »

Je le fixe. « Vous connaissiez mon père ? »

« Un peu. » Un sourire désolé. « Il y a longtemps. Avant... » Il s'arrête, jette un coup d'œil à Roman, et laisse mourir sa phrase comme la flamme d'une bougie. « Enfin. Avant. »

La mâchoire de Roman se contracte.

C'est infime. Un mouvement de muscle, un basculement des épaules, rien que quelqu'un d'autre ne remarquerait. Mais j'ai passé deux jours à apprendre à décoder cet homme comme je lis un grand livre de comptes, et je reconnais une anomalie quand j'en vois une.

Il n'aime pas ça.

Il n'aime pas que Dante ait prononcé le nom de mon père.

« Oncle », fait Roman d'une voix égale. « Il est tard. »

« Vraiment ? » Dante fait un geste de la main. « La famille ne compte pas les heures. »

Je ne sais pas ce que j'attendais des De Luca. Des couteaux, peut-être. Des menaces chuchotées.

Je ne m'attendais pas à ce que Dante charme tout un service hospitalier.

En dix minutes, il fait rire l'infirmière de nuit. Il a appris le nom de la chirurgie, posé des questions sur ses enfants, et arrangé d'une manière ou d'une autre une salle d'attente privée avec de vrais canapés et une machine à café qui fonctionne. Un agent d'entretien s'arrête pour lui serrer la main.

« Vous êtes un saint, monsieur De Luca », dit l'infirmière.

« Un pécheur qui donne de bons pourboires. » Il fait un clin d'œil.

Elle glousse. Elle glousse.

Je m'assois sur l'un des vrais canapés, mon café refroidissant, en observant la scène, fascinée et un brin mal à l'aise. Les gens comme Dante n'existent pas dans les histoires que j'ai entendues sur cette famille. Il est trop chaleureux. Trop détendu. Comme un feu de cheminée dans une maison pleine de glace.

« Il est charmant », murmure ma mère à côté de moi.

Elle n'a pas parlé depuis une heure. Je me tourne.

Elle fixe Dante, et les couleurs ont complètement déserté son visage à nouveau, mais pas de la même manière que lorsqu'elle avait vu Roman. C'est différent. Elle agrippe la couverture de l'hôpital à deux mains, les jointures blanchies, et ses yeux n'arrêtent pas de passer de lui à autre chose, de lui à autre chose, comme si elle avait peur d'être prise à regarder.

« Maman ? »

« Je vais bien. » Elle le dit trop vite. « Juste fatiguée. »

À cet instant précis, Dante traverse la pièce et s'accroupit devant elle.

« Marguerite. »

Ma mère tressaille. Elle tressaille réellement.

« Tu as bonne mine », dit-il doucement. « Compte tenu des circonstances. »

« Dante. » Elle parvient à peine à souffler ce nom.

« Vous vous connaissez », dis-je.

« Tout le monde connaissait tout le monde, autrefois. » Dante se redresse avec un sourire triste et tapote la main de ma mère. « Une autre époque. Concentrons-nous sur le garçon. Isabella, je t'en prie ? »

Il tend le bras comme si nous nous apprêtions à valser au milieu d'une allée de cathédrale, et je réalise qu'il veut m'accompagner jusqu'à la fenêtre pour voir Theo. Je le prends. Je ne sais pas pourquoi.

Derrière nous, je le ressens à nouveau, l'immobilité de Roman, le poids de son regard sur mon dos comme une main.

L'opération de Theo commence à 1 h 30 du matin.

Nous restons dans le couloir à le regarder s'éloigner, si petit sous les projecteurs que j'ai envie de crier. Je serre le sweat à capuche contre ma poitrine. Roman est à côté de moi, silencieux, les épaules rigides. Quand les portes se referment, je réalise que je suis en train de tordre sa manche.

Je lâche prise. Il ne fait aucun commentaire.

« Trois heures », dit le chirurgien. « Peut-être quatre. »

« Je vais attendre », dis-je.

« Nous le ferons tous », fait Dante avec douceur.

J'ai besoin d'air. Je marmonne quelque chose à propos de l'eau, et le regard de Roman glisse vers moi, sombre et indéchiffrable. « Marco va t'accompagner. »

« Je vais bien. Je suis capable de marcher dans un couloir. »

Un temps. Puis, à ma grande surprise, il hoche la tête.

Je trouve le distributeur automatique au bout d'un couloir, achète une bouteille d'eau dont je ne veux pas, et reste le front collé contre le métal frais jusqu'à ce que ma respiration ralentisse. Mes mains tremblent depuis des heures. Quand je finis par me redresser, j'entends des voix.

Basses. Proches. Provenant de l'autre côté de l'angle.

Je devrais m'en aller.

Je ne le fais pas.

« ... signé ? » La voix de Dante, douce et chaleureuse, mais avec quelque chose d'aiguisé et de prudent en dessous.

« Il y a une heure. » Roman. Sec comme une porte fermée.

« Et la jeune fille ne se doute de rien ? »

Mon cœur s'arrête.

« Elle soupçonne ce qu'elle devait soupçonner. »

« Bien. » Une pause. Un bruit semblable à celui de Dante tapotant l'épaule de quelqu'un. « Tu as bien fait, Roman. Ton père serait fier. »

Quelque chose de chaud et de froid me traverse en même temps.

« Ne dis pas ça », lâche Roman. Sa voix est descendue dans un raclement. « Ne dis pas ça. »

« Mon garçon... »

« Pas ce soir. »

Un long silence. Je me plaque contre le mur et essaie de retenir mon souffle.

« Est-ce qu'elle sait ? » demande Dante à voix basse. « Ce qu'Henri a fait ? »

Ce qu'Henri a fait.

La bouteille glisse dans ma main. Le plastique crisse.

« Non », répond Roman.

« Alors faisons en sorte que ça reste ainsi. »

« Faisons en sorte que ça reste ainsi », approuve Roman. « Jusqu'à ce que ce soit terminé. »

Jusqu'à ce que quoi soit terminé ?

Des pas. Un seul jeu de pas, se dirigeant vers moi.

Je détale. Pas loin, juste de l'autre côté du distributeur, où je saisis une nouvelle bouteille fraîche et fais mine d'étudier le panneau des boutons avec un intérêt extraordinaire. Mon pouls bat la chamade. Mon visage doit être en feu.

Dante contourne l'angle.

Pendant une seconde figée, nous nous regardons.

« Isabella. » Un sourire s'étale sur son visage, chaud comme du pain frais. « Te voilà. On se demandait où tu étais. »

« Juste de l'eau », dis-je. Ma voix sonne presque normalement. « Je n'arrivais pas à me décider. »

« Toujours aussi pragmatique. » Il tend la main et replie une mèche de cheveux rebelle derrière mon oreille, exactement comme le ferait un grand-père. « N'aie pas peur de mon neveu, cara. C'est un homme bien. Il traîne simplement un lourd fardeau depuis très, très longtemps. »

« Quel fardeau ? »

Quelque chose scintille dans ses yeux. Vif, éclatant, évaluateur. Puis cela disparaît.

« Le deuil », dit-il simplement. « Ça rend un homme dur. »

Il me tapote la joue. S'éloigne en fredonnant un air à voix basse.

Je reste plantée là, enracinée, le distributeur automatique brillant d'une lueur bleue dans mon dos.

Ce qu'Henri a fait.

Jusqu'à ce que ce soit terminé.

Je repense au contrat. À la ligne de la troisième page. À la signature du témoin à l'encre bleue, vieille de onze jours.

Dante De Luca.

Il était dans le coup. Bien sûr qu'il y était. Il était au courant pour ce mariage avant même que je ne le sache.

Mais il y a autre chose, un détail petit et glacial qui me grimpe le long de la nuque. Quelque chose dans la façon dont il m'a regardée quand il a replié mes cheveux. Pas cruel. Même pas méchant.

Intéressé.

Comme si j'étais une pièce qu'il avait déjà placée sur l'échiquier.

Je retourne dans la salle d'attente.

Ma mère est assise exactement là où je l'avais laissée. Mais cette fois, il y a un bout de papier plié dans son poing, et elle ne me voit pas arriver. Elle le lit, sa bouche blanchit, et elle le froisse dans sa paume si fort que ses phalanges tremblent.

« Maman ? »

Elle sursaute. Le glisse dans la poche de son gilet.

« Ce n'est rien », dit-elle. « Une carte de prière. De la part de l'infirmière. »

C'est le pire mensonge de toute sa vie.

Et de l'autre côté de la pièce, Dan

te De Luca lève son gobelet de café vers moi dans un toast silencieux et amical, avec un sourire.