La forteresse des secrets

L’autoroute se fondait en une tache de charbon et de gris. À côté de moi, Julian serrait le volant avec une telle intensité que ses jointures paraissaient d’ivoire poli. Le silence dans la voiture n’était pas le genre confortable que nous avions mis des années à perfectionner ; c’était une chose vivante, lourde et étouffante, qui comblait chaque interstice entre nous.

Je fixais l’écran sombre de mon téléphone dans sa poche. La perte me semblait comme si un membre avait été tranché.

« Jusqu’où encore ? » demandai-je. Ma voix paraissait petite, cassante.

Julian ne me regarda point. Ses yeux restaient fixés sur la route, ses pupilles dilatées.

« La côte est juste devant. Nous y sommes presque. »

« Tu trembles, Julian. »

Il se raidit, ses épaules se verrouillant.

« Je suis fatigué, Elara. Conduire quatre heures en état d’urgence est épuisant. »

« Quelle urgence ? Qui t’a appelé ? Tu ne m’as pas dit ce qui s’était passé. »

Il poussa un rire aigu et déchiré qui n’atteignit point ses yeux.

« Depuis quand te soucies-tu des détails de mes affaires ? Tu as passé trois ans à ignorer joyeusement la machine qui paie tes robes de soie et ton petit studio. »

« Je ne l’ignore pas. Je ne te mets simplement pas au défi. Il y a une différence. »

« Précisément. » Il changea de vitesse, le moteur rugissant dans un soudain éclat d’agressivité. « Tu es une passagère, Elara. Dans cette voiture, dans ce mariage, dans cette vie. Tu as toujours été une passagère. Pourquoi commencer à vouloir conduire maintenant ? »

Je retirai ma main du siège, serrant mes doigts en un poing.

« J’ai vu Caelan. Il m’a dit de faire attention. »

La voiture dévia légèrement, un soubresaut violent du volant qui fit bondir mon cœur dans ma gorge. Julian ralentit, sa respiration devenant un sifflement rythmé et prédateur.

« Caelan, » cracha-t-il, le nom sonnant comme une malédiction. « Mon cher frère délirant. Il se croit le gardien des secrets de famille. Il pense pouvoir jouer les héros depuis les coulisses. »

« Peut-être voit-il quelque chose que tu ne vois pas. »

Julian se tourna enfin vers moi. Le masque s’était complètement brisé. Le PDG charmeur avait disparu, remplacé par quelque chose de cru et de frénétique. Ses yeux scrutèrent mon visage, cherchant une faiblesse, une faille.

« Et qu’est-ce que c’est, Elara ? Dis-moi. Que voit le mouton noir ? »

Je détournai le regard, fixant les pins qui bordaient la route, leurs branches griffant le ciel gris.

« Il m’a regardée avec pitié, Julian. Il m’a regardée comme on regarde une carcasse de voiture. »

La main de Julian jaillit, saisissant mon menton. Il ne serra point assez fort pour me meurtrir, mais la pression était une promesse. Il força mon regard à revenir vers le sien.

« Tu m’appartiens, » chuchota-t-il. « Pas à sa pitié. Pas à sa curiosité. Tu es à moi pour te protéger, à moi pour te pourvoir, et à moi pour décider quand tu quittes la maison. »

« Je ne suis pas un objet. »

« N’est-ce pas ? » Il sourit, mais ce ne fut qu’une ligne mince et cruelle. « Ton père était un homme de passion et de poésie, et regarde où cela l’a mené. Une tombe peu profonde et une montagne de dettes. Je t’ai sauvée de cela. Je t’ai donné une vie de luxe. Je t’ai donné un nom qui signifie réellement quelque chose dans cette ville. »

« Tu m’as achetée, » chuchotai-je.

Il me relâcha d’un coup de poignet, comme s’il se débarrassait d’un déchet.

« J’ai investi en toi. Et j’attends un retour sur cet investissement. »

La route se rétrécit, se transformant en un chemin de gravier sinueux qui s’enfonçait plus profondément dans la wilderness du Maine. Les arbres se refermèrent, formant un tunnel d’un vert et d’un brun oppressants. Puis la forêt s’ouvrit, révélant le domaine Blackwood.

C’était un monolithe gothique de pierre grise et de pignons dentelés, perché sur une falaise qui surplombait un Atlantique tumultueux et violent. L’océan gémissait contre les rochers en contrebas, un son bas et guttural qui vibrait dans mes dents. La maison paraissait moins un foyer qu’une forteresse conçue pour retenir ce qui se trouvait à l’intérieur.

« Bienvenue à la maison, » dit Julian, sa voix retrouvant ce ton lisse et répété.

Lorsque nous nous arrêtâmes devant les lourdes portes de chêne, un homme en costume anthracite s’avança. Il était vieux, son visage une carte de rides profondes, ses yeux vides.

« Monsieur Blackwood, » dit l’homme d’une voix sèche et rauque. « Nous ne vous attendions pas. »

« Les plans ont changé, Elias, » répondit Julian en sortant de la voiture. Il ne m’offrit point la main. Il se contenta d’ouvrir ma portière et d’attendre que j’en sorte. « Préparez l’aile est. Et assurez-vous que les serrures de la cave sont vérifiées. »

Je posai le pied sur le gravier, l’air salé et froid me frappant comme un coup physique. Il avait un goût de saumure et de pourriture ancienne. Je levai les yeux vers la maison imposante, sentant une vague de vertige.

« Pourquoi l’aile est ? » demandai-je. « Nous restons toujours dans la suite principale. »

Julian enroula un bras autour de ma taille. L’étreinte était trop serrée, me collant contre son flanc.

« La suite principale est humide à cette époque de l’année. L’aile est est plus… isolée. Nous avons besoin d’intimité. »

« L’intimité loin de qui ? »

Julian s’arrêta, son regard dérivant vers les bois denses qui bordaient le domaine. Pendant une seconde, je crus apercevoir un éclair de mouvement parmi les arbres — une silhouette sombre, une paire d’yeux qui nous observait depuis l’ombre.

« Du monde, Elara, » dit-il. « Juste nous deux. Pas de téléphones, pas d’assistants, pas de frères. »

Il se pencha, ses lèvres effleurant mon oreille.

« Je vais nous réparer. Je vais te faire te souvenir pourquoi tu m’aimes. »

« Je ne me souviens pas, » chuchotai-je.

Il se redressa, son expression se transformant en quelque chose de froid et de distant.

« Tu te souviendras. Quand nous quitterons cette maison, tu te souviendras de tout. »

Il me guida vers l’entrée, les lourdes portes s’ouvrant pour révéler un foyer de marbre résonnant et de lustres faibles. L’air à l’intérieur était stagnant, sentant la cire d’abeille et la poussière ancienne.

Lorsque les portes se refermèrent derrière nous d’un clic, le son résonna à travers la maison comme un marteau. Je regardai en arrière vers l’entrée, mais les serrures avaient déjà tourné.

Je n’étais point une invité ici. J’étais une prisonnière. Et tandis que Julian me menait plus profondément dans le labyrinthe de l’aile est, je réalisai que le « paquet » dont il avait parlé au téléphone n’était point une chose.

C’était moi.