Les murmures dans les murs

L’aile est était un cimetière de velours et d’acajou. Notre chambre était cavernouse, avec un plafond qui disparaissait dans une brume d’ombre et un lit qui ressemblait à un autel dédié à quelque époque oubliée de décadence. Les fenêtres étaient hautes et étroites, dominant les falaises déchiquetées, et elles étaient verrouillées de l’extérieur par de lourds boulons de fer.

Julian ne me laissa point défaire ma valise. Il la prit et la posa dans un coin, ses gestes efficaces et froids.

« Je ferai apporter une robe pour le dîner par Elias, » dit-il, sa voix retrouvant ce ton lisse et mélodieux qui maintenant me donnait la chair de poule. « Quelque chose de chaud. La côte du Maine est impitoyable. »

« Je peux m’habiller moi-même, Julian. »

Il s’arrêta et me regarda. Le silence s’étira, épais et lourd. L’horloge comtoise dans le couloir résonnait comme un battement de cœur qui ralentissait.

« Je le sais, ma chérie, » murmura-t-il en s’approchant. Il tendit la main et caressa ma joue, son pouce effleurant ma mâchoire. « Mais je veux que tout soit parfait. Je veux que tu te sentes choyée. Je veux que tu te souviennes que je suis la seule personne au monde qui prenne vraiment soin de toi. »

« C’est donc cela ? Prendre soin de moi ? Me prendre mon téléphone et m’enfermer dans une maison où les fenêtres ne s’ouvrent pas ? »

Le sourire de Julian n’atteignit point ses yeux.

« Tu t’emballes, Elara. Ton anxiété se manifeste. C’est pour cela que nous sommes ici. Pour repartir à zéro. Pour retrouver le “nous” qui s’est perdu dans le bruit de la ville. »

« Il n’y a pas de “nous”, Julian. Il y a seulement toi et la version de moi que tu as passée trois ans à sculpter. »

Il ne se mit point en colère. C’était là le plus terrifiant. Il se contenta d’émettre un son bas et pensif.

« Hmm. Tu continues à te battre. C’est presque admirable. »

Il se tourna et marcha vers la porte. Le bruit de la serrure s’enclenchant de l’extérieur résonna à travers la pièce.

Je me figeai. Je me précipitai vers la porte et saisis la poignée, tirant de toutes mes forces. Elle ne céda point. Je collai mon oreille contre le bois massif et entendis ses pas s’éloigner, lents et délibérés, jusqu’à ce que la maison engloutît le son.

J’étais seule.

Je passai les heures suivantes à arpenter le périmètre de la chambre. Je tentai de nouveau les fenêtres, mais les boulons étaient rouillés et coincés. Je fouillai les armoires, ne trouvant que des draps rongés par les mites et de lourds manteaux de laine. La pièce semblait respirer, les murs se resserrant à chaque seconde qui passait.

Vers dix-neuf heures, la serrure tourna. Elias, le majordome, entra, une robe drapée sur le bras — une pièce lourde de cachemire crème. Il ne me regarda point. Il ne reconnut même pas mon existence tandis qu’il posait la robe sur le lit et reculait hors de la pièce.

« Elias ! » appelai-je en avançant vers lui. « S’il vous plaît, j’ai besoin d’un téléphone. Juste un appel à ma famille. »

Le vieil homme s’arrêta, le dos tourné vers moi. Il ne se retourna point.

« Les instructions de M. Blackwood étaient très claires, Mme Blackwood. Aucune communication avec l’extérieur. »

« Je suis sa femme ! Je peux prendre mes propres décisions ! »

« Dans cette maison, » répondit Elias, sa voix semblable à du parchemin sec, « il n’existe qu’un seul ensemble de décisions. »

La porte se referma.

Le dîner fut une affaire surréaliste. La salle à manger était une caverne de lumière de bougies et d’argent, avec une table assez longue pour accueillir vingt convives, bien que nous fussions assis tout au bout. Julian avait changé pour un col roulé noir et un pantalon. Il paraissait détendu, presque heureux.

« La soupe est un bisque du jour, » dit-il en désignant le bol devant moi. « Goûte-la. Elle est locale. »

Je fixai la soupe. Je n’avais point faim. J’avais faim d’une issue.

« Pourquoi sommes-nous vraiment ici, Julian ? Qui était au téléphone ce matin ? »

Il but une gorgée lente de son vin, le cristal tintant contre ses dents. Ting.

« Je te l’ai dit, Elara. Une urgence professionnelle. Une fuite dans la société. »

« Une fuite ? Ou une menace ? »

Julian s’arrêta, son regard s’aiguisant.

« Tu as passé trop de temps avec les idées de Caelan. Il a toujours vu des fantômes dans les rouages. Il est paranoïaque. Il est instable. »

« C’est la seule personne qui ait jamais été honnête avec moi, » lançai-je.

Julian rit — un son authentique et mélodieux qui paraissait entièrement déplacé vu les circonstances.

« L’honnêteté ? Caelan est un menteur de la plus haute espèce, Elara. Il ment simplement d’une façon qui sonne comme de la poésie. Il veut que tu me haïsses afin de pouvoir combler le vide que je laisserai derrière moi. »

« Pourquoi voudrait-il de moi ? »

Julian se pencha en avant, ses yeux forant les miens.

« Parce que tu es le prix ultime, ma chérie. Tu es la seule chose que j’aie et qu’il ne puisse toucher. Il ne t’aime pas. Il aime l’idée de me prendre quelque chose. »

« Tu parles de moi comme d’un trophée. »

« Parce que tu en es un, » chuchota-t-il, sa voix descendant à un ronronnement prédateur. « Un trophée beau, fragile et inestimable. Et je protégerai mes investissements. »

Le reste du repas se déroula dans un silence tendu et étouffant. Après le dîner, Julian ne me ramena point immédiatement à la chambre. Il me conduisit à travers la galerie, un long couloir bordé de portraits d’ancêtres Blackwood — des hommes sévères et des femmes aux yeux creux.

« Je veux te montrer quelque chose, » dit-il.

Il s’arrêta devant un lourd rideau de velours. Il le tira pour révéler une petite alcôve en retrait contenant un unique tableau. C’était un paysage — un champ de fleurs sauvages au coucher du soleil.

Je poussai un cri étouffé, ma main volant à ma bouche.

« Celui de mon père… c’est le sien. »

« Je l’ai acheté à une enchère il y a des années, » dit Julian, sa voix dénuée d’émotion. « Je l’ai gardé ici, loin de la ville. J’ai pensé qu’un jour, peut-être, ce serait un geste de bonne volonté. »

Je m’avançai vers la toile, mes doigts tremblants. Je voulais la toucher, sentir les coups de pinceau de l’homme que j’avais perdu. Mais en m’approchant, je remarquai quelque chose. Dans le coin inférieur droit, là où mon père signait habituellement son nom d’une écriture ample et confiante, il y avait une tache. Une tache sombre et déchiquetée de peinture qui semblait avoir été intentionnellement étalée.

« Pourquoi est-il abîmé ? » chuchotai-je.

L’expression de Julian demeura impassible.

« Le temps est une chose cruelle, Elara. Même les plus belles choses se décomposent si elles ne sont pas correctement entretenues. »

Il me guida loin du tableau, son emprise sur mon bras se resserrant. Tandis que nous rebroussions chemin vers l’aile est, je jetai un regard en arrière vers le tableau. Dans la lumière vacillante des bougies, la peinture étalée ressemblait à une tache de sang.

Cette nuit-là, je ne dormis point. Je restai allongée dans le noir, écoutant la maison. Le vent hurlait contre les murs de pierre, et de temps à autre, j’entendais un bruit — un martèlement rythmé provenant de quelque part bien en dessous de nous.

Cela ressemblait à un battement de cœur. Ou à un marteau.

J’attendis que la respiration de Julian devînt lourde et rythmée, signalant qu’il s’était enfin endormi. Avec un élan de désespoir, je glissai hors du lit et me glissai vers la porte. Je ne savais même pas pourquoi j’essayais ; je savais qu’elle était verrouillée. Mais lorsque je saisis la poignée et la tournai, la serrure céda avec un doux déclic.

Il n’avait point verrouillé la porte.

Je sortis dans le couloir, l’air glacial et sentant l’humidité ancienne. Je ne me dirigeai point vers la maison principale ; je suivis le son. Le martèlement était plus fort maintenant, me menant vers un étroit escalier en colimaçon qui descendait dans les entrailles du domaine.

Je descendis lentement, mes pieds nus silencieux sur la pierre froide. Au bas des marches, je trouvai une lourde porte d’acier, légèrement entrouverte.

Je la poussai et regardai à l’intérieur. La pièce était éclairée par une unique ampoule fluorescente vacillante. Au centre se trouvait un bureau couvert d’écrans, tous affichant différents angles de la maison.

Un moniteur montrait le foyer. Un autre montrait la galerie.

Et le troisième moniteur montrait ma chambre.

Je regardai l’écran afficher Julian, profondément endormi dans notre lit. Mais en me penchant plus près, je vis quelque chose sur le bureau qui arrêta mon cœur.

C’était un dossier, ouvert et attendant. À l’intérieur se trouvait une photographie de moi et de Caelan dans le jardin, prise de loin, et une note manuscrite de l’écriture précise et élégante de Julian.

Phase Deux : Le Cadre. Elle ne se doute de rien.