La Femme Qu'elle a Enterrée Deux Fois

Avant de mourir a été de vérifier si Julian avait mangé.

Je sais. Je sais l’effet que ça fait. Mais c’était moi — tout entière, compressée dans cette petite habitude stupide. J’étais restée au bureau jusqu’à vingt et une heures, à finaliser les documents du permis Harlow qu’il avait oublié de suivre, et sur le chemin du retour, je me suis dit : il saute le dîner quand il est stressé. La présentation de Cassandra est demain. Il doit être stressé.

Alors j’ai appelé.

Il n’a pas répondu.

Je me souviens avoir pensé que ce n’était pas grave. Que je laisserais un message vocal, que je prendrais quelque chose de chaud à l’endroit de Clement Street, et qu’il le trouverait sur le comptoir en rentrant. Il rentrait toujours, tôt ou tard. Et moi, j’attendais toujours, ou je laissais quelque chose pour qu’il sache que j’avais été là.

J’étais encore en train de me demander quoi lui prendre quand le camion a brûlé le feu rouge.

Je ne me souviens pas de l’impact.

Je me souviens du téléphone qui m’a échappé des mains. Du silence particulier d’un pâté de maisons à 21 h 47 — ce genre de silence qui existe dans la demi-seconde avant que tout devienne bruit. Et puis plus rien. Juste une absence si complète qu’elle ne ressemblait même pas à l’obscurité.

Et ensuite —

Un plafond que je reconnaissais.

Jaune pâle, taché d’humidité dans le coin gauche, une fissure partant du lustre jusqu’au mur comme une rivière sur une vieille carte. La maison de ma mère. Ma chambre d’enfance. La même fissure que je fixais à seize ans quand je n’arrivais pas à dormir, y traçant des villes imaginaires.

Je suis restée allongée là, à la fixer, sans bouger pendant très longtemps.

Mon corps me semblait étrange — pas cassé, juste inconnu. Trop jeune. Trop léger. Comme si je portais une robe qui ne tombait plus tout à fait comme avant.

J’ai levé la main. Je l’ai retournée. La petite cicatrice sur ma paume droite, celle laissée par une tasse cassée dans la cuisine de Julian, avait disparu. J’avais eu cette cicatrice à vingt-quatre ans. Ce qui signifiait —

Vingt-deux ans.

J’avais vingt-deux ans, dans la maison de ma mère, vivante.

J’ai attendu le soulagement. La joie. Quelque chose de lumineux et reconnaissant qui s’ouvrirait dans ma poitrine.

Ce qui est venu à la place fut un silence si profond qu’il avait du poids. Comme un deuil, mais à l’envers. Comme si je pleurais une version de moi-même que j’avais déjà commencé à abandonner.

Je me suis assise lentement. La chambre était exactement telle que je l’avais laissée à vingt-deux ans : les manuels d’architecture empilés près de la fenêtre, un croquis inachevé épinglé au-dessus du bureau, les rideaux bleu délavé que ma mère refusait de remplacer. Tout était patient. Tout attendait.

J’ai posé les pieds par terre.

J’ai pensé : J’ai six ans.

Six ans avant l’immeuble Harlow. Avant la présentation de Cassandra. Avant cet appel sans réponse un mardi soir.

Six ans avant de rencontrer Julian Whitmore pour la toute première fois.

Voici ce que je savais de cette rencontre, depuis l’autre côté :

J’entrerais dans le mixer des juniors du groupe Whitmore dans une robe noire empruntée à Mara. Julian serait de l’autre côté de la salle, en train de parler à quelqu’un qu’il aurait oublié d’ici la fin de la soirée. Il lèverait les yeux au mauvais moment, me surprendrait en train de le regarder, et je détournerais le regard trop tard. Il traverserait la pièce. Il dirait quelque chose de facile et un peu arrogant, et je rirais — non pour être charmante, simplement parce que j’étais nerveuse et que c’était vraiment drôle.

C’était tout ce qu’il avait fallu. C’était là toute la catastrophe. Vingt secondes et une robe empruntée.

J’avais passé six ans à l’aimer après ça. Silencieusement, pour la plupart. Comme on arrose une plante dans une fenêtre qui ne reçoit pas assez de soleil — fidèlement, avec des résultats de plus en plus maigres, sans jamais vraiment s’avouer à soi-même qu’elle ne s’épanouit pas.

Et maintenant j’étais là. Avant.

Je pouvais l’éviter. Je le savais. Je pouvais prendre un autre emploi, sauter le mixer, faire en sorte que ces vingt secondes n’arrivent tout simplement pas. J’y avais pensé, allongée là à fixer ce plafond, pendant que mon corps nouveau-ancien s’installait autour de moi.

Mais voilà ce que personne ne vous dit sur les secondes chances : elles ne viennent pas avec la capacité d’arrêter d’aimer quelqu’un. Elles viennent seulement avec la connaissance de ce que cet amour vous a coûté.

J’aimais encore Julian. Je le sentais même maintenant, abstrait et cellulaire, comme on sent une ancienne blessure quand le temps change. Le problème n’avait jamais été que je l’avais aimé. Le problème était ce que j’avais fait de cet amour — comment je m’étais rendue assez petite pour entrer dans l’espace qu’il me laissait, et comment j’avais appelé cela de la dévotion.

Je n’allais pas recommencer.

Je me suis levée. J’ai marché jusqu’à la fenêtre. La ville était la même ville — la ligne d’horizon des vieilles fortunes à gauche, l’immeuble Whitmore visible entre les tours, son verre captant le gris du petit matin.

Six ans.

J’ai pensé : Cette fois, c’est lui qui me trouvera.

Et puis, plus bas, la pensée que je ne me suis pas autorisée à finir — celle qui avait des dents :

Qu’il découvre ce qu’il perd avant de le perdre.

J’ai fait mon lit. J’ai rentré les coins comme ma mère me l’avait appris. J’ai ouvert les rideaux sur le matin gris pâle et je suis restée un moment la main sur le tissu, sentant le poids de tout ce dont je me souvenais et de tout ce que je choisissais.

Puis je suis descendue et j’ai fait du café.

Pas à son goût. Au mien.

Pour la première fois en six ans — ou la première fois tout court, selon comment on compte — j’ai préparé exactement ce que je voulais et je me suis assise à la table de la cuisine de ma mère pour le boire pendant qu’il était encore chaud.

C’était une petite chose.

C’était la première chose.