La Fin de l’Éternité

Naomi

Je ne me souvenais pas d’être montée à l’escalier. Un instant, j’étais dans la salle à manger, entourée de photos d’une vie que je n’avais jamais vécue. L’instant d’après, j’étais dans la chambre. À cet instant précis, dire « notre chambre » me semble inapproprié.

Lentement, je jetai un coup d’œil autour de moi. Le côté du lit de Dominic était impeccablement fait. Son costume gris de la veille était soigneusement accroché à côté de l’armoire. Ses boutons de manchette reposaient sur le plateau en cuir que je lui avais offert pour notre deuxième anniversaire. Tout était exactement à sa place. Tout, sauf moi.

Je me dirigeai vers la commode. Notre photo de mariage était là où elle avait toujours été. Moi en dentelle ivoire, Dominic en noir. Je le regardais tandis qu’il regardait l’objectif. Je me souvenais avoir ri parce que le photographe lui avait demandé de sourire. C’était ce petit sourire que nous avions obtenu, et il avait suffi à satisfaire tous les regards, même le mien. Je m’étais persuadée que c’était tout simplement lui. J’ai pris le cadre dans ma main, mon pouce effleurant le bord de la vitre. « Cinq ans… » Ma voix me semblait étrangère. « Tant d’années et tu t’es empressée de croire le pire de moi. »

C’était ça, l’inévitable : ni les photos, ni les accusations, ni même sa colère. C’était qu’il ait cru les paroles d’une inconnue plutôt que les miennes. Un sanglot m’a échappé avant que je puisse le retenir.

Je me suis affalée sur le bord du lit, serrant le cadre contre moi, tandis que des années de larmes si soigneusement contenues se libéraient enfin. Je pleurais pour la femme qui avait cru que l’amour pouvait être assez patient pour deux. Je pleurais pour la jeune fille qui se tenait sous les vitraux promettant l’éternité. Surtout, je pleurais parce qu’à un moment donné, j’avais confondu endurance et amour.

J’ai ouvert l’armoire. Les vêtements de Dominic occupaient presque les trois quarts, les miens le reste. C’était étrange de constater à quel point je m’étais peu à peu rapetissée, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus de place. J’ai sorti une valise, en évitant la grande. Il me fallait juste de quoi tenir quelques jours, me suis-je dit. Ou peut-être pour toujours. Je n’en savais plus rien.

Chaque robe que je pliais était chargée d'un souvenir. La bleue, je l'avais portée lors de notre lune de miel. Mais il avait répondu à ses e-mails pendant le dîner, ce soir-là. Le pull blanc. Je l'avais porté pour notre troisième anniversaire et il avait annulé trente minutes avant à cause d'une réunion à Zurich. La robe rose pâle. Il avait oublié mon anniversaire. J'avais dit à tout le monde qu'il préparait une surprise, mais il n'en avait rien été.

Chaque souvenir que j'avais défendu… chaque excuse que j'avais trouvée… chaque « peut-être »… chaque déception que j'avais ravalée. Ils ne ressemblaient plus à des sacrifices. Ils ressemblaient à des avertissements. Des avertissements que j'avais ignorés parce que je l'aimais.

J'ouvris le tiroir du bas de ma table de chevet. Un paquet d'enveloppes, nouées d'un ruban crème, gisait là. Des cartes d'anniversaire. Une pour chaque année. Je pris la première. « À mon mari… » Je souris tristement.

La deuxième. « Merci de me choisir chaque jour. » Une larme tomba sur le papier. Quelle ironie.

La troisième. « Je sais que tu es occupé(e), mais je crois toujours que l'année prochaine, on fêtera ça comme il se doit. »

La quatrième. « Peut-être que cinq ans sera notre année. »

Ma respiration s'est coupée. Les mains tremblantes, j'ai attrapé la dernière carte. Elle n'avait jamais été scellée. À l'intérieur, mon écriture me fixait. « À l'homme que je choisirais dans chaque vie… » Je n'ai pas pu lire un mot de plus. La carte m'a glissé des doigts et a atterri sur le sol. Je l'ai laissée là.

Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, et pourtant l'aube s'est levée. Une douce lumière filtrait à travers les rideaux tandis que les oiseaux chantaient dehors. Pour la première fois depuis des années, j'ai détesté le matin. Mon téléphone s'est mis à vibrer. Une fois. Deux fois. Encore. Encore. Encore. Serena. Emily. Ma mère. Des numéros inconnus. Les messages affluaient plus vite que je ne pouvais les lire. J'ai eu la gorge serrée.

Puis une notification est apparue. Je l'ai ouverte. « INFO : Le milliardaire Dominic Ashford demande le divorce. »

J'ai eu le souffle coupé. Un autre titre est apparu en dessous. « Rupture conjugale suite à des allégations d'infidélité. »

Puis une autre : « L'identité de l'homme mystérieux reste inconnue. »

Une des photos avait fuité. Celle-là même que Dominic avait jetée sur la table. Et une autre où j'étais dans une chambre d'hôtel, recevant un baiser sur la joue et tenant des fleurs.

Mes mains se mirent à trembler. Je compris qu'il n'attendait qu'une chose : se débarrasser de moi. Quand j'arrivai à la cuisine, un silence de mort s'était installé dans la maison. Deux femmes de chambre se turent dès qu'elles me virent.

Le chef baissa les yeux. Personne ne savait où regarder, mais je souris quand même. Cela leur sembla plus facile. « Bonjour. »

Personne ne répondit immédiatement. Puis le chef murmura : « Bonjour, Madame Ashford. »

« Madame Ashford. Encore combien de temps ? » Je me versai une tasse de café. Mes mains tremblaient tellement que le café se renversa sur le plan de travail en marbre. Je fixai la tache.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. Dominic sortit, vêtu de son impeccable costume anthracite repassé, de sa montre en argent et de sa cravate parfaite. Comme si la veille n'avait été qu'une réunion de plus. Il se dirigea droit vers la table. Le dîner d'anniversaire, intact, avait été débarrassé. Le chef lui apporta une tasse de café. Deux sucres. Exactement comme il l'aimait. Je le regardai remuer sa tasse. De la même façon que chaque matin depuis cinq ans.

Finalement, après avoir repris mes esprits, je pris la parole. « Je vois que vous l'avez déjà annoncé au monde entier avant même d'en parler à votre femme. »

Il ne leva pas les yeux. « Le conseil d'administration exige une déclaration avant l'ouverture des marchés. »

Les affaires. Toujours les affaires. Un petit rire m'échappa, non pas parce que la situation était drôle, mais parce que j'aurais dû m'attendre à cette réponse. « Le conseil d'administration », répétai-je doucement. « Bien sûr. »

Il posa sa cuillère. « L'entreprise ne peut pas se permettre de spéculer en ce moment. »

J'acquiesçai lentement. « Non. Bien sûr que non. »

Un silence pesant et inhabituel s'installa entre nous. Je contemplai l'homme que j'aimais depuis cinq ans. Pour la première fois, il me parut étranger. « Si quelqu’un vous apportait une autre enveloppe demain, une qui prouverait mon innocence… » J’avalai ma salive. « La croiriez-vous aussi facilement ? » demandai-je, nos regards se croisant enfin.

Il ne répondit pas et son silence en disait long. Je retirai mon alliance. Elle s’enleva plus facilement que prévu. Peut-être était-elle déjà trop grande depuis plus longtemps que je ne le pensais. Je la déposai délicatement à côté de sa tasse de café. Le diamant captait la lumière du matin.

« J’ai passé cinq ans à essayer de devenir la femme que tu aurais choisie. » Ma voix était désormais posée et calme. « J’ai changé. Je t’ai attendu. Je t’ai pardonné. Je t’ai défendu. Je t’ai aimé assez pour nous deux. » Une larme roula silencieusement sur ma joue. « Mais l’amour sans confiance n’est qu’une façade. Ça ne peut jamais marcher. »

Je pris ma valise. « Quand la vérité éclatera enfin, ne viens pas me chercher », dis-je en croisant son regard une dernière fois.

Pour la première fois depuis que je le connaissais, l’expression de Dominic changea, comme s’il voulait dire quelque chose, mais qu’il ne le fit pas. Je me tournai vers la porte d’entrée. Le majordome se précipita pour l’ouvrir. L’air frais du matin me caressa le visage, froid et vide. Je sortis. Pas de chauffeur. Pas de garde du corps. Pas de titre. Juste moi.

Et pour la première fois en cinq ans, je ne quittais pas le penthouse en tant que Mme Ashford. Je partais simplement en tant que Naomi. Et cette fois… je ne me retournai pas.