Chapitre 7

La femme sur la photographie

Le centre d’entraînement se trouvait au-delà d’une longue route déserte, entouré d’arbres et d’une clôture rouillée. Naya était déjà passée devant cet endroit lors d’une sortie scolaire, mais elle ignorait que quelqu’un l’utilisait encore. Le bâtiment était petit, avec une enseigne décolorée au-dessus de l’entrée et une piste recouverte de mauvaises herbes. Depuis la route, il semblait abandonné.

Mara fit passer la voiture par une ouverture dans la clôture et se gara près de l’entrée.

Reste près de moi, dit son père en descendant de la voiture.

Naya regarda le sang sur sa manche.

Tu as besoin d’aller à l’hôpital.

Je vais bien.

Tu as déjà dit ça.

Il lui adressa un regard fatigué.

Naya…

Non. Tu ne peux pas continuer à me dire que tu vas bien alors que tu saignes.

Pendant un instant, il sembla vouloir protester. Puis son expression changea, et il s’appuya contre la voiture pour retrouver son équilibre. Naya s’approcha de lui, mais il lui fit signe de ne pas s’inquiéter.

Solomon ouvrit la portière arrière.

Il y a une trousse de premiers secours à l’intérieur. Au moins, nettoyons ta blessure.

Cette fois, son père ne protesta pas.

À l’intérieur, le centre dégageait une odeur de poussière, de bois humide et de métal. Quelques lumières fonctionnaient encore, projetant des halos jaunâtres dans le couloir. Les murs étaient recouverts d’anciennes photographies d’athlètes, dont la plupart étaient trop décolorées pour être reconnues. Naya ralentit en passant devant elles. Certaines montraient des coureurs franchissant la ligne d’arrivée, tandis que d’autres représentaient des athlètes debout sur des podiums, leurs médailles autour du cou.

Elle se demanda combien d’entre eux avaient autrefois cru que leur avenir les attendait sur cette piste.

Mara les conduisit dans un petit bureau qui contenait un canapé, un bureau et plusieurs armoires métalliques. Solomon fouilla dans un tiroir jusqu’à ce qu’il trouve une trousse de premiers secours. Mara verrouilla la porte derrière eux et vérifia deux fois la poignée.

Naya le remarqua.

Tu t’attends à ce que quelqu’un nous suive ?

Mara lui jeta un regard.

Je préfère prendre mes précautions.

C’est ce que tout le monde dit quand il ne veut pas répondre à une question.

Mara ne répondit pas.

Solomon posa la trousse sur le bureau et aida le père de Naya à s’asseoir. Lorsqu’il commença à retrousser sa manche tachée de sang, Naya détourna le visage. Elle entendait encore le coup de feu dans sa tête, suivi du fracas du verre et de la voix de son père lui ordonnant de courir.

Est-ce que ça fait mal ? demanda-t-elle.

Son père esquissa un faible sourire.

J’ai déjà eu pire.

Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

Il la regarda un instant.

Oui.

C’était la première réponse honnête qu’il lui avait donnée de toute la soirée.

Solomon nettoya soigneusement la blessure. La balle avait effleuré le haut du bras de son père, laissant une profonde coupure ainsi que des ecchymoses autour de celle-ci. Naya regarda le sang disparaître sous le désinfectant, puis détourna de nouveau les yeux.

Tu devrais quand même faire examiner ça, dit Solomon en lui bandant le bras.

Je le ferai.

Quand ? demanda Naya.

Son père soupira.

Bientôt.

Ça veut dire que tu ne le feras pas.

Naya, je n'essaie pas de…

Alors arrête de faire comme si rien ne s’était passé.

Il garda le silence.

Solomon termina de nouer le bandage et recula.

Ça devrait tenir pour le moment, mais tu as besoin de soins appropriés.

Son père hocha la tête, même si Naya voyait bien qu’il pensait déjà à autre chose.

Elle les regarda tour à tour.

Est-ce que quelqu’un peut enfin m’expliquer ce qui se passe ?

Mara rapprocha une chaise et s’assit. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la maison, elle semblait disposée à affronter directement le regard de Naya.

Ton père et moi nous connaissons depuis longtemps.

Depuis la photographie ?

Depuis avant.

Qui êtes-vous pour lui ?

Mara regarda le père de Naya.

Il hocha une fois la tête.

Je suis quelqu’un qui connaissait ta mère.

La pièce sembla soudain rétrécir.

Naya déglutit.

Vous connaissiez ma mère ?

Oui.

Alors pourquoi ne vous ai-je jamais vue auparavant ?

Mara baissa les yeux.

Parce que ton père m’a demandé de rester loin de toi.

Naya se tourna vers lui.

Pourquoi ?

Il se frotta le front de sa main valide.

Il y a des choses que j’aurais dû te raconter il y a des années.

Alors raconte-les-moi maintenant.

Il regarda de nouveau Mara.

Naya recula d’un pas.

Arrêtez de vous regarder comme ça. Je suis juste là.

Ses paroles étaient sorties plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu, mais elle en avait assez d’être traitée comme une étrangère dans des conversations qui concernaient sa propre vie. Chaque fois qu’elle posait une question, les adultes autour d’elle échangeaient des regards, baissaient la voix ou décidaient qu’elle n’était pas encore prête à entendre la vérité.

Mara prit une inspiration.

Ta mère était une coureuse.

Naya fixa Mara.

Quoi ?

Elle était rapide. Plus rapide que la plupart des personnes qui s’entraînaient à cette époque. Lorsqu’elle était jeune, elle participait à des compétitions nationales.

Naya secoua la tête.

Non. Mon père m’a dit qu’elle n’avait jamais couru.

L’expression de Mara changea.

Il t’a dit ça ?

Il m’a dit qu’elle n’avait rien à voir avec l’athlétisme. Qu’elle n’avait jamais participé à des compétitions, qu’elle ne s’était jamais entraînée et qu’elle ne s’était même jamais intéressée à la course. Naya jeta un regard à son père. Tu me l’as dit toi-même.

Son père détourna les yeux.

La voix de Mara s’adoucit.

Alors il t’a menti.

Ces mots eurent un effet plus violent sur Naya qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle se tourna vers son père, attendant qu’il le nie, qu’il explique que Mara avait mal compris ou qu’il y avait une autre raison à ce qu’elle venait de dire.

Mais il resta silencieux.

Pourquoi ? demanda Naya. Pourquoi m’avoir dit qu’elle n’avait jamais couru ?

La mâchoire de son père se crispa.

Il y a des choses que tu ne comprends pas.

Alors explique-les-moi.

Mara poursuivit avant qu’il puisse répondre.

Ta mère participait à des compétitions nationales. Elle était talentueuse, et les gens l’avaient remarqué. Elle avait des opportunités dont la plupart des coureurs ne pouvaient que rêver.

Naya eut l’impression que la pièce basculait autour d’elle.

Alors tout ce qu’il m’a raconté à son sujet était un mensonge ?

Pas tout, répondit Mara. Mais il t’a caché cette partie de son passé.

Naya pensa à la médaille qu’elle avait trouvée, à la date gravée dessus et à la photographie de son père debout aux côtés de Mara au stade.

Alors pourquoi mon nom était-il inscrit sur cette médaille ?

L’expression de Mara changea de nouveau.

Son père se leva brusquement.

Ça suffit.

Non ! cria Naya. Tu ne peux pas décider que ça suffit. Tu m’as dit que ma mère n’avait jamais couru, et maintenant j’apprends qu’elle était une athlète. Qu’est-ce que tu m’as encore caché ?

Son père grimaça, en partie à cause de la douleur dans son bras.

La voix de Naya s’abaissa.

Qu’est-il arrivé à ma mère ?

Il leva les yeux vers elle.

Pendant un instant, un silence total envahit la pièce. Même Solomon cessa de bouger près du bureau.

Elle est morte, dit son père.

Naya eut l’impression que le sol venait de se dérober sous ses pieds.

Elle avait toujours su que sa mère n’était plus là. Son père le lui avait annoncé lorsqu’elle était petite, mais il ne lui avait jamais donné beaucoup d’explications. Elle l’avait accepté parce qu’elle n’avait aucune raison de le remettre en question. Elle avait grandi avec quelques photographies, de vagues souvenirs et une histoire qui n’avait jamais changé.

Maintenant, après tous ces mensonges, même ces deux mots lui semblaient incertains.

Comment ?

Son père détourna les yeux.

Un accident.

Quel genre d’accident ?

Naya…

Quel genre ?

Mara s’approcha.

Il y a eu un incident au stade.

Les mains de Naya commencèrent à trembler.

Est-ce qu’elle courait ?

Aucun des deux ne répondit assez rapidement.

Naya regarda son père.

Est-ce qu’elle courait ?

Oui.

Le mot sortit à peine plus fort qu’un murmure.

Naya recula.

Pendant toutes ces années, elle avait imaginé sa mère comme une femme qui aurait peut-être aimé cuisiner, chanter ou lire. Elle s’était demandé à quoi ressemblait sa voix. Si elle aurait tressé ses cheveux avant l’école ou si elle serait venue à ses compétitions pour l’encourager depuis les gradins. Elle avait imaginé de petites choses parce que les grandes étaient trop difficiles à concevoir.

Elle n’avait jamais imaginé sa mère sur une piste.

Elle n’avait jamais imaginé que la course à pied pouvait être quelque chose qu’elles partageaient.

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? demanda-t-elle.

Son père se leva lentement.

Parce que je ne voulais pas que tu traverses ce qu’elle a traversé.

Qu’a-t-elle traversé ?

Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.

Mara le regarda.

Elle mérite de savoir.

Il se tourna brusquement vers elle.

Tu ne sais pas ce que tu demandes.

Je sais exactement ce que je demande.

Naya les regarda se disputer, avec l’impression qu’ils parlaient d’une vie qu’on ne lui avait jamais permis de découvrir.

Qu’est-il arrivé à ma mère ? demanda-t-elle de nouveau.

L’expression de Mara se crispa.

Ta mère était talentueuse. Les gens l’avaient remarquée. Elle avait des opportunités et croyait pouvoir faire quelque chose de sa vie. Mais certaines choses se passaient au sein de l’équipe et n’étaient pas normales.

Quelles choses ?

Des décisions concernant les sélections. Des résultats qui n’avaient aucun sens. Des personnes à qui l’on promettait des opportunités et qui, soudainement, les perdaient. Ta mère a commencé à poser des questions.

À propos de quoi ?

À propos des personnes qui étaient choisies et des raisons de ces choix.

Naya jeta un regard à son père.

Tu étais au courant ?

Il ne répondit pas.

Son téléphone vibra.

Elle baissa les yeux.

Mara te dit la vérité.

Un autre message apparut.

Mais pas toute la vérité.

Naya releva les yeux vers Mara.

Qui continue de m’envoyer ces messages ?

Le visage de Mara pâlit.

Son père tendit la main vers le téléphone de Naya. Elle le retira aussitôt.

Ne le touche pas !

Il s’arrêta.

Naya tapa avec des doigts tremblants.

Qui êtes-vous ?

La réponse arriva presque immédiatement.

Quelqu’un qui a promis à ta mère de veiller sur toi.

Un frisson parcourut Naya.

Elle montra le message à Mara.

Mara le lut, puis ferma les yeux.

Vous savez qui c’est, dit Naya.

Mara ne répondit pas.

Vous le savez.

J’ai un soupçon.

Qui ?

Mara regarda le père de Naya.

Il secoua la tête.

La colère de Naya remonta.

J’en ai assez de tout ça. Si vous savez quelque chose, dites-le-moi !

Mara finit par parler.

Ta mère avait une sœur.

Naya cligna des yeux.

Une tante ?

Oui.

Où est-elle ?

La voix de Mara s’abaissa.

Personne ne l’a vue depuis des années.

Naya fixa son téléphone.

Quelqu’un qui a promis à ta mère de veiller sur toi.

Elle tapa :

Est-ce ma tante ?

Cette fois, la réponse tarda davantage. Naya fixa l’écran en attendant, tandis que le silence dans la pièce devenait de plus en plus pesant. Son père se rassit, le visage tiré et épuisé. Solomon se tenait près de la porte, l’air de vouloir dire quelque chose sans savoir s’il en avait le droit.

Puis le message arriva.

Demande à ton père pourquoi il a dit à tout le monde qu’elle était morte.

Naya se tourna lentement vers lui.

Son père avait l’air d’avoir reçu un coup.

Qui est-elle ? demanda Naya.

Il s’assit lourdement.

La sœur de ta mère.

Est-elle morte ?

Il regarda Naya.

Non.

La réponse fut si faible que Naya faillit ne pas l’entendre.

Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, mais refusa de les laisser couler.

Alors pourquoi as-tu dit à tout le monde qu’elle était morte ?

Son père pressa ses doigts contre son front.

Parce qu’elle était impliquée dans ce qui est arrivé à ta mère.

Mara fit un pas en avant.

Ce n’est pas toute la vérité.

Il la regarda brusquement.

Le cœur de Naya se mit à battre plus vite.

Qu’est-il arrivé à ma mère ?

Son père la regarda longuement. Elle pouvait voir qu’il luttait avec sa réponse, pesant chaque mot comme si une seule phrase mal choisie risquait de détruire ce qui restait de leur relation.

Puis il dit :

Ta mère n’est pas morte dans un accident.

Naya cessa de respirer.

Mara murmura :

S’il te plaît.

Mais son père continua.

Quelqu’un a provoqué cet accident.

Le téléphone de Naya vibra de nouveau.

Elle baissa les yeux.

Maintenant, demande-lui qui conduisait.

Le message semblait briller dans la pièce faiblement éclairée.

Naya releva les yeux.

Qui conduisait ?

Son père ne répondit pas.

Mara le regarda.

Et pour la première fois, Naya comprit que la peur sur le visage de son père ne concernait pas seulement sa sécurité.

Elle le concernait lui-même.