La Haine Que Tu Portes à Ta Femme

Vers la fin de la journée, l'appartement avait généralement cette odeur chaleureuse.

Le doux parfum de romarin et de cardamome flottait dans l'air. Je regardai fièrement le chef-d'œuvre sur lequel j'avais passé les 40 dernières minutes à cuisiner. Les perles de sueur formant des motifs sur mon front ne me dérangeaient pas. Je ne pensais qu'à l'expression sur le visage de mon Donald quand il reviendrait pour retrouver son plat préféré.

Le comptoir vibra sous moi quand mon téléphone sonna.

Je rentrerai un peu plus tard. Réunion d'urgence au bureau.

Parfait. Cela signifie plus de temps pour moi pour préparer.

Je traversai la cuisine comme le vent, ouvrant les casseroles, ajoutant des épices, faisant des dégustations. Bon, peut-être beaucoup de dégustations.

Je venais de finir de mettre la table quand la porte d'entrée s'ouvrit.

« Kiran. »

Juste mon nom. On pourrait croire que je me serais habituée à sa voix après 6 ans.

Donald avait traversé la pièce avant même d'avoir enlevé son manteau, et maintenant il se penchait sur moi, murmurant avec son souffle chaud sur ma nuque, glissant des mèches de cheveux sombres derrière mon oreille (une de ses habitudes). Sa bouche trouva ma tempe. Son odeur : un parfum que je lui avais acheté pour ses trois derniers anniversaires, mélangé à l'odeur de sa longue journée.

« Tu es en retard, » dis-je.

« Je suis là. » Sa voix était grave et usée, et je ne pouvais m'empêcher de me sentir mal pour lui. « Je reviendrai toujours à la maison vers toi. Tu le sais. »

Je me blottis contre lui. Je le savais.

La chaleur de sa paume sur ma nuque me fit revivre un souvenir que je ne voulais jamais avoir.

J'avais vingt ans.

Trois semaines plus tôt seulement, deux officiers de police s'étaient tenus sur le perron de mes parents et m'avaient parlé d'une voix que je n'avais jamais entendue un adulte utiliser avec moi auparavant. Apparemment, la route était mouillée et le camion ne s'était pas arrêté. Un simple matin, j'avais perdu apparemment tout.

Après cela, il n'y avait plus que moi et deux emplois. J'étais serveuse dans un dîner sur l'autoroute, baby-sitter à temps partiel, et certaines nuits je ne dormais presque pas.

Mon patron fit un signe de tête vers un box dans le coin ce soir-là. « Table six. Vas-y. »

Alors j'y allai.

Je levai la tête de mon carnet, et il était là.

J'avais été fatiguée et courbaturée toute la semaine. Je m'étais même effondrée deux fois dans les toilettes. Mais quand je le vis, quelque chose se serra dans ma poitrine qui n'avait pas de nom et que j'étais trop fatiguée pour essayer d'expliquer. Il me regarda et c'était comme si le dîner s'était tu. Comme si j'étais la seule commande qu'il prévoyait de passer ce soir-là.

« Qu'est-ce qui est bon ici ? » demanda-t-il.

« Rien, » dis-je. « Du rhum. »

Il rit. Il laissa un pourboire si généreux qu'il paya ma facture d'électricité.

Il revint le lendemain soir. Et le soir suivant.

Après cela, ce fut si rapide — si rapide que cela m'effraya. Des rendez-vous qui commençaient simplement et finissaient de manière impossible. C'était sa façon d'écouter — comme si j'étais le seul dossier ouvert sur son bureau, comme si rien dans toute sa vaste vie n'importait plus que mon histoire sur le goût de la cuisine de ma mère avant sa mort. Il venait toujours avec un cadeau. Et jamais le genre de cadeaux que l'on offre à n'importe qui.

Quand il me demanda en mariage, il me fit promettre de ne le dire à personne.

« J'ai des ennemis, Kiran. » Ses mains autour des miennes. « Ils ne pensent qu'à l'argent. Si quelqu'un apprend ton existence, ils essaieront de t'utiliser pour m'atteindre. Je te protège. Laisse-moi te protéger. »

À vingt ans, le cœur brisé, et il entra dans ma vie, illuminant tout.

Bien sûr que j'ai dit oui.

Le mariage pouvait se résumer en une phrase. Juste toi et moi. Juste un type avec son nom sur les papiers et un témoin que nous avons payé. Pas d'invités. Pas de photos pour personne sauf nous. Je portais une robe blanche que j'avais achetée sur un portant et je me sentais la fille la plus chanceuse du monde.

Ce jour-là fut le plus beau jour de ma vie.

« Hey. » Le pouce de Donald effleura ma joue alors qu'il remarquait mon regard vagabond. « Où es-tu allée ? »

« Nulle part, » souris-je. « Le dîner est prêt. »

Nous nous assîmes au comptoir parce que nous ne nous soucions pas de l'étiquette. C'était juste nous deux et personne d'autre alors nous n'en avions rien à faire. Il avait pris un morceau de poulet dans mon assiette et je lui avais tapé la main, mais il recommença, arborant ce sourire insouciant et je ris — éclatai de rire, ce genre de reniflement laid qu'il aimait et dont je faisais semblant d'être gênée.

« Tu es dégoûtant, » lui dis-je.

« Tu m'as épousé. »

« Hey ! Les gens font des erreurs. »

Il prit mon menton et m'embrassa, lentement, comme si nous avions tout le temps du monde. Sa façon de prendre soin, c'était ce qui me faisait tomber amoureuse de lui.

Son téléphone vibra sur la table entre nous.

Il ne le saisit pas.

« Je devrais vérifier quelque chose. » Il se leva et embrassa le sommet de ma tête. « Deux minutes. »

Son téléphone était encore là où il l'avait laissé.

Je le pris parce que je voulais vérifier l'heure. C'était tout. Je le jure, c'était ma seule intention. L'écran s'illumina au toucher.

Une notification ouverte était en haut. Il ne l'avait pas verrouillé.

Je ne fouinais pas. Je l'ai juste vue.

Angel : Efface le texte de ce soir avant qu'elle ne le voie et ne prononce pas mon nom quand tu dors encore. Je t'aime idiot. Brûle ceci.

La bougie brûlait encore. Ce poulet était encore chaud dans mon assiette mais j'avais l'impression que le monde s'était légèrement incliné.

Je la relus. Le texte n'avait pas changé comme par magie. J'avais l'impression que la pièce venait de devenir glaciale. Je sentis le sang quitter mon visage et tout me frappa d'un coup.

Les mots se répétaient dans ma tête comme si quelqu'un les rejouait dès qu'ils se terminaient.

Il n'avait jamais mentionné un nom que je ne connaissais pas.

Alors qui était Angel ?