CHAPITRE 2 : La forme de ce qui n'est plus

Point de vue d'Anaya

Les pas passent devant la porte sans s'arrêter. Mira reste immobile un long moment, une main appuyée à plat contre le bois, comme si elle retenait physiquement la porte pour empêcher quiconque d'entrer. Lorsque le bruit finit par s'éteindre dans le couloir, ses épaules s'affaissent et elle laisse échapper un souffle tremblant.

« Un livreur de ravitaillement », dit-elle, presque pour elle-même. « Ce n'est qu'un livreur de ravitaillement. »

« Tu en es sûre ? »

« Non. » Elle l'admet avec franchise, ce qui, d'une certaine manière, rend les choses pires. « Mais je ne peux pas continuer à tressaillir au moindre bruit de pas dans ce couloir, et toi non plus. Si on se lance là-dedans, autant le faire correctement dès maintenant. »

Elle ne m'apporte pas de miroir tout de suite. À la place, elle m'apporte du bouillon et invoque une excuse de guérisseuse — prétextant que mon corps a besoin de temps avant que mes yeux n'aient besoin de quoi que ce soit. Je la laisse faire, mais une seule fois, car une petite part de moi, lâche, n'est pas prête non plus.

En revanche, elle m'apporte des réponses, une fois que je lui ai fait comprendre que je ne voulais pas qu'on me mène par le bout du nez.

« Dis-moi tout », dis-je en me redressant contre les oreillers par mes propres moyens cette fois, même si cela me coûte plus d'efforts que je ne le laisse paraître. « Depuis le début, et n'édulcore rien. »

Mira se rassied sur la chaise qu'elle semble avoir faite sienne. Elle a l'air d'une femme qui s'apprête à livrer un combat qu'elle sait perdu d'avance.

« Le tribunal a siégé trois semaines après l'embuscade », dit-elle. « Tu étais encore inconsciente. La loi d'Ironveil ne prévoit pas de juger pour trahison, en son absence, un membre de la meute hors d'état de se défendre ; le conseil n'a donc pas qualifié cela de procès. Ils ont parlé d'un examen formel des circonstances. »

« Un examen auquel je n'ai pas assisté. »

« Un examen pour lequel personne ne s'attendait à ce que tu te réveilles pour le contester. » Elle prononce ces mots d'une voix égale, comme si elle avait déjà eu des années pour accepter la cruauté de la sentence. « Les guérisseurs qui t'ont examinée durant ces premiers mois ont relevé une activité cérébrale minimale. Gareth restait à tes côtés chaque jour, Anaya. Il a refusé que quiconque baisse les bras à ton sujet, pendant très longtemps. C'est lui qui a continué à faire appel à de nouveaux spécialistes, espérant que l'un d'eux découvrirait ce qui avait échappé aux autres. »

À ces mots, une tension se relâche un peu dans ma poitrine. Gareth. Mon père, à tous les égards qui comptent, même sans lien de sang. Bien sûr qu'il est resté, bien sûr qu'il s'est battu pour moi alors que tous les autres avaient déjà acté ma perte.

« Il n'est jamais parti », dis-je. Ce n'est pas une question, mais plutôt une forme de soulagement ; c'est le premier sol ferme que je sens sous mes pieds depuis mon réveil.

« Jamais », confirme Mira. « Je crois que cela a brisé quelque chose en lui, de te voir ainsi pendant si longtemps. »

Je m'accroche un instant à cette petite lueur de chaleur, car je sens que j'en aurai besoin avant la fin de cette conversation.

« Quelles étaient les preuves ? » demandé-je. Ma voix sort plus rauque que je ne le voulais. « Les preuves de trahison. Je veux entendre les accusations précises, pas le résumé. »

La mâchoire de Mira se crispe. « Des communications, censées provenir de toi et destinées à un contact dissident, évoquant les positions des troupes et le timing des opérations dans les semaines précédant l'embuscade. Un témoin affirmant t'avoir surprise en train de rencontrer ce contact près de la frontière est. Et le déroulement de l'embuscade elle-même : les dissidents savaient exactement où et quand se trouverait ton unité ; le Conseil a soutenu qu'une telle information ne pouvait provenir que de quelqu'un au sein du commandement. »

Ces mots viennent se loger quelque part derrière mes côtes et y restent, trop lourds et trop absurdes pour être assimilés d'un seul coup.

« Je n'ai jamais rencontré qui que ce soit près de la frontière est. » Mes mains se sont crispées dans la couverture sans que je le décide, les articulations blanches. « Je n'ai jamais envoyé la moindre communication à un dissident de toute ma vie, Mira. »

« Je le sais. » Sa voix ne monte pas au diapason de la mienne. Au contraire, elle se fait plus douce, plus posée, comme si elle tentait d'incarner ce calme que je suis incapable de trouver en ce moment.

« Alors comment... » Ma gorge se noue, m'empêchant d'achever ma phrase. Je tente à nouveau, mais cette fois ma voix se brise net ; toute la maîtrise dont je faisais preuve un instant plus tôt s'envole.

« Comment un conseil tout entier peut-il décider que j'ai commis un acte que je n'ai jamais fait ? Comment une telle chose est-elle possible, Mira ? On n'invente pas quelqu'un de toutes pièces. Quelqu'un s'est tenu dans une pièce, a prononcé des mots mensongers à mon sujet, et tout le monde l'a cru. Personne n'a attendu, personne n'est venu m'interroger d'abord. »

« Tu n'étais pas là pour qu'on t'interroge. »

« Je sais que je n'étais pas là. » Les mots sortent plus sèchement que je ne le voulais ; je dois m'arrêter pour respirer et presser fermement la paume de mes mains contre mes yeux jusqu'à ce que la brûlure s'apaise. Sylvie pousse contre moi de l'intérieur, une pression silencieuse qui m'ancre sans dire un mot. « Pardon. Je ne t'en veux pas à toi. »

« Je sais contre qui tu es en colère. » La voix de Mira est douce. « Tu as le droit de l'être. Je le serais aussi. »

Mais je n'ai pas encore de visage sur lequel diriger cette colère. Pas vraiment ; il n'y a qu'une salle d'audience où je n'ai jamais mis les pieds, une version de moi-même inventée par des inconnus, et cette conscience écœurante que, quelque part, quelqu'un a bâti un mensonge assez solide pour perdurer cinq années durant — sans que je sache encore qui.

« Je te rapporte ce qui a été présenté, pas ce que je crois qu'il s'est réellement passé », poursuit Mira, d'une voix plus calme. « Les communications ont été présentées au conseil comme étant authentifiées. Le témoin a déposé sous serment, et tu n'étais pas là pour poser la moindre question à ce sujet. »

« Que s'est-il passé après l'examen du dossier ? » demandé-je, une fois que je retrouve l'usage de ma voix.

« Le conseil a jugé les preuves suffisantes pour établir la trahison, dans l'attente de ton rétablissement ou de ta mort. Comme tu étais hors d'état d'agir et qu'il y avait peu de chances que tu te rétablisses, ils ont invoqué la loi sur la continuité d'Ironveil. Elle permet à une meute d'installer une Luna successeure lorsque la Luna en titre est déclarée incapable d'assumer son rôle et qu'aucun délai précis de rétablissement n'est envisagé. »

« Comme c'est commode », dis-je, « que le même conseil qui m'a déclarée traîtresse ait aussi décidé que je ne me réveillerais jamais pour contester ce verdict. »

Mira ne cherche pas à justifier la décision. Elle se contente d'un unique signe de tête, comme si elle attendait depuis cinq ans que quelqu'un mette des mots sur ce qu'elle n'osait pas dire elle-même.

« Cara a été intronisée Luna dix-huit mois après l'embuscade », poursuit-elle. « Elle est issue de la lignée des Thornwell. Une union politique, surtout parce que le conseil voulait l'alliance qu'apportait sa famille, et que Riven avait besoin de quelqu'un pour l'aider à maintenir la cohésion d'Ironveil alors que tout s'effondrait autour de lui. »

Ce nom me frappe au ventre, provoquant une nausée et une douleur dont je n'avais jamais pu définir la nature jusqu'ici. « Luna ». Elle porte mon emblème, occupe peut-être mes appartements, prend ma place à la table du conseil et celle qui me revenait aux côtés de Riven lors de chaque rassemblement de la meute ces trois dernières années et demie. Une inconnue qui endosse toute l'architecture de ma vie comme si elle lui avait toujours été destinée.

« Est-ce qu'il l'aime ? » demandé-je ; je m'en veux un peu de poser la question, mais je ne peux pas m'en empêcher. « Riven. Est-ce qu'il... est-ce qu'ils... »

Mira hésite juste assez longtemps pour que je comprenne la réponse avant même qu'elle ne la prononce. « Je ne sais pas ce qu'il a dans le cœur, Anaya. Je sais seulement ce que voit la meute. Et ce qu'elle voit, c'est un Alpha et une Luna qui travaillent bien ensemble, qui se disputent rarement et qui, en trois ans, ne se sont jamais regardés comme je me souviens qu'il te regardait. » Cela ne devrait pas me réconforter. Pourtant, c’est le cas — un réconfort dérisoire et honteux — et cela me pousse à me haïr davantage.

« Et Lior. »

« Il a été élevé comme l’héritier d’Ironveil. Cara a été… » Mira hésite, choisissant ses mots avec un soin manifeste. « Elle a été bienveillante envers lui. Je veux que tu le saches avant de l’apprendre de quelqu’un de moins délicat. Elle n’a pas demandé à se retrouver dans cette situation et, quoi qu’il en soit par ailleurs, elle n’a jamais fait preuve de cruauté envers ton fils. »

Cela devrait me rassurer. Une part de moi, brisée et épuisée, éprouve une gratitude sincère à l’idée que mon enfant ait eu affaire à une personne douce plutôt qu’à quelqu’un de froid. Mais une autre partie de moi — celle qui a passé cinq ans inconsciente tandis qu’une autre femme apprenait à connaître le rire de mon fils, ses peurs, la forme de ses petites mains — ne veut pas entendre parler de sa bienveillance pour l’instant. Elle a juste envie de hurler, mais je ne le fais pas.

J’ai passé ma vie entière à ne pas hurler. Ce n’est pas maintenant que je vais commencer, alors que j’ai besoin de la moindre parcelle de maîtrise de soi qu’il me reste.

« Je veux voir les comptes-rendus du tribunal », dis-je finalement. « Les témoignages eux-mêmes. Les communications qu’ils ont utilisées contre moi. »

« Anaya… »

« Je ne te demande pas de mener mon combat à ma place, Mira. Je te demande de m’aider à cerner les contours du piège avant que je décide comment m’en extraire. »

Elle m’observe longuement, et son expression change. Ce n’est pas tout à fait de l’approbation, mais quelque chose qui s’apparente au soulagement ; comme si elle reconnaissait enfin la femme qu’elle a connue autrefois, par-delà les blessures et le chagrin.

« Je peux me procurer des copies non officielles », dit-elle. « En toute discrétion. Cela prendra une journée, peut-être deux. »

« Bien. » Je fais basculer mes jambes hors du lit pour tester un appui que je n’ai pas sollicité depuis cinq ans ; mes genoux manquent de se dérober, mais Sylvie me soutient de l’intérieur, m’offrant la moindre parcelle de force qu’il lui reste. « En attendant, je dois prendre une décision. »

« À quel sujet ? »

« Savoir si quelqu’un apprendra que je suis réveillée. » Les sourcils de Mira se haussent. « Anaya, tu ne peux pas simplement… les gens devront le savoir. Riven devra le savoir. Le Conseil… »

« Le Conseil a déjà décidé qui je suis sans me poser la moindre question », dis-je. « Je n'ai aucune envie de retourner dans cette salle pour les laisser décider à nouveau, cette fois avec plus de courtoisie. Si je me révèle maintenant, je deviens un scandale. Un problème politique à gérer, à contenir, à contrôler et à façonner selon la version de la vérité la plus facile à accepter pour les autres. Je n'ai été consciente qu'une seule après-midi, et j'ai déjà compris tout ça. »

« Alors quoi, tu vas te cacher ? »

« Je vais observer », dis-je. « Avant que quiconque sache que je suis en vie, je veux voir à quoi ressemble vraiment ma vie aujourd'hui. Pas la version que les gens joueront pour moi une fois qu'ils sauront que je suis de retour, mais la vraie. Cara, Lior, Riven... je veux voir la vérité de mes propres yeux avant que quelqu'un n'ait la chance de la déformer pour en faire quelque chose de plus confortable. »

Mira reste silencieuse un long moment ; je la vois peser le pour et le contre entre sa loyauté envers la hiérarchie de la meute et celle qu'elle voue à la fille dont elle tressait les rubans avant chaque combat d'entraînement, il y a tant d'années.

« C'est dangereux », finit-elle par dire. « Si la nouvelle parvient au Conseil avant que tu ne sois prête à les affronter... »

« Alors nous ferons en sorte que cela n'arrive pas. » Je teste à nouveau mes jambes ; cette fois, elles tiennent. À peine, mais elles tiennent. « Combien de temps avant que je puisse bouger sans avoir l'air de sortir tout juste d'un sommeil de cinq ans ? »

« Quelques jours, si nous gérons bien ta convalescence, et des semaines avant que tu ne retrouves une condition physique digne d'une guerrière. »

« Alors je choisirai les jours. » Je la regarde et lui laisse voir toute ma détermination, comme je le faisais autrefois lorsque je donnais des ordres à des guerriers deux fois plus imposants que moi, qui devaient comprendre que je ne plaisantais pas. « J'ai besoin de vêtements autres que cette robe de soins. Je veux que l'emplacement de cette chambre reste absent de tout registre officiel jusqu'à nouvel ordre. Et je veux que tu ne dises à personne — pas même aux gens en qui tu as confiance ou que tu aimes — qu'Anaya d'Ironveil a ouvert les yeux aujourd'hui. »

« Tu me demandes de mentir à l'Alpha. »

« Je te demande de m'offrir la seule chose que personne ne m'a donnée pendant cinq ans. » Ma voix ne tremble pas. « Une chance de voir la vérité avant que quelqu'un d'autre ne décide quelle version m'est autorisée. »

Mira ferme brièvement les yeux. Lorsqu'elle les rouvre, quelque chose en elle s'est apaisé, une décision a été prise.

« Sylvie est vraiment toujours là, en toi », murmure-t-elle, presque pour elle-même. « Je la vois en toi. Cette même obstination inébranlable. » « Dis-lui que je la remercie », glisse Sylvie, d’une voix faible mais presque amusée — la première lueur de celle qu’elle était autrefois depuis mon réveil.

« Elle te remercie », dis-je à Mira.

Les yeux de Mira s’illuminent et s’embuent de larmes ; un instant, le calme imperturbable de la guérisseuse vole en éclats. « Je suis tellement heureuse que vous soyez encore là, toutes les deux », dit-elle, la voix nouée par l’émotion. « J’ai prié pour cela chaque jour. »

« Alors aide-moi à achever ce que mon réveil a amorcé », dis-je. « Aide-moi à voir ma vie telle qu’elle est, avant que quiconque n’ait l’occasion de me mentir à ce sujet. »

Elle hoche la tête, s’essuie les yeux du revers de la main et se lève.

« Laisse-moi jusqu’à demain soir », dit-elle. « J’apporterai des vêtements et je chercherai où Cara et Lior sont susceptibles de se trouver. Il y a une cour intérieure avec un jardin, près de l’aile est, où l’on emmène souvent les petits le soir, avant le dîner de la meute. Si tu voulais le voir sans être vue… » Elle s’interrompt, comme si elle peinait à croire à ce qu’elle est en train d’organiser. « Ce serait l’endroit idéal. »

« Demain soir », acquiescé-je.

Elle s’attarde près de la porte, tout comme la première fois ; on dirait que me laisser seule dans cette pièce est devenu un petit rituel en soi.

« Tu dois savoir », dit-elle doucement, « que je ne pense pas que tu aimeras ce que tu verras. Rien de tout cela. Je crois que cela te fera mal, d’une manière à laquelle tu n’es pas encore préparée. »

« Je le sais. »

« Et tu iras quand même. »

Ce n’est pas une question, mais j’y réponds tout de même.

« J’ai passé ma vie à être loyale envers des gens qui pesaient le pour et le contre pour savoir si je méritais d’être protégée », dis-je. « J’en ai assez de découvrir la réponse par ouï-dire. Si je dois souffrir, je veux être celle qui le voit de ses propres yeux. Pas celle à qui l’on raconte les choses après coup, comme tout le monde parlait de moi alors que je ne pouvais pas dire un mot. »

Mira hoche lentement la tête, comme si elle comprenait parfaitement ce que cela signifie — et peut-être est-ce le cas. Peut-être que ces cinq années passées à veiller sur un corps dont personne n'attendait le réveil — à observer une meute bâtir un nouvel avenir sur les fondations d'une femme qu'elle avait déjà enterrée — lui en ont appris plus qu'elle ne l'aurait voulu sur la loyauté et le prix qu'elle exige.

« Repose-toi », dit-elle. « Demain, tu auras besoin de toutes tes forces. »

Elle est presque arrivée à la porte lorsqu'elle s'arrête, la main sur l'encadrement ; son expression change. C'est le même regard que celui qu'elle avait juste avant de m'annoncer les accusations de trahison.

« Il y a autre chose », dit-elle doucement. « Une chose concernant l'Ancien Gareth que je ne devrais probablement pas encore te dire. Mais tu finiras par l'apprendre, et je préfère que cela vienne de quelqu'un qui t'aime. »

Je sens un nœud se former dans mon ventre. « Mira... »

« Demain », dit-elle avant de s'éclipser, me laissant avec ces mots suspendus dans l'air derrière elle, pareils à une lame dont je ne vois pas venir le coup.