Chapitre Deux : Adrian Vale

 La voiture m’a déposée aux grilles, et je suis restée là une pleine minute juste à regarder, parce que rien… ni les fils Internet, ni les avertissements d’Harriet, ni mon imagination trop active… ne m’avait préparée à la taille réelle de l’endroit.

Vale Tower n’était pas une maison. C’était une déclaration. Un monstre de verre et de pierre qui s’élevait hors des arbres comme s’il avait personnellement offensé la gravité, des étages et des étages de fenêtres sombres capturant les derniers rayons du soir, et autour, des hectares de terrain si silencieux que j’entendais mon propre cœur battre. Pas de circulation. Pas de voisins. Aucun son du tout sauf le vent passant à travers des haies taillées en formes trop parfaites pour être naturelles.

J’avais grandi dans des appartements où l’on pouvait entendre la télévision du voisin à travers le mur. C’était une autre planète.

Le chauffeur n’a pas dit un mot en portant ma valise jusqu’à la porte, une seule valise, parce que c’était tout ce que j’avais  et quelque chose dans cela a soudain semblé embarrassant de petitesse face à l’échelle de tout ce qui m’entourait. Un membre du personnel m’a laissée entrer avant même que je puisse frapper, et puis je me suis retrouvée dans une entrée aux plafonds si hauts qu’ils avaient pratiquement leur propre système météorologique, et j’ai compris, d’une façon très viscérale, exactement à quel point j’étais hors de mon élément.

Le loyer, me suis-je rappelée. Tu fais ça pour le loyer.

Cela n’a pas beaucoup aidé. Pas quand le silence de cet endroit semblait moins de la vacuité et plus quelque chose qui attendait.

Je l’ai rencontré dans ce que je ne peux décrire que comme un bureau de la taille de mon ancien appartement, debout à une fenêtre, le dos à la porte, les mains jointes derrière lui comme s’il avait tout le temps du monde et qu’aucun n’était pour moi.

« Mlle Marsh. »

Il ne s’est pas retourné tout de suite, et j’ai utilisé la seconde supplémentaire pour vraiment le regarder. Il était grand, avait les épaules larges, habillé de noir comme s’il avait pillé un enterrement et décidé de garder toute la garde-robe. Quand il s’est finalement retourné, j’ai dû travailler très fort pour ne pas réagir visiblement, parce que photos ou pas, rien dans les rumeurs ne lui avait rendu justice.

Adrian Vale avait l’air d’avoir été sculpté plutôt que né. Mâchoire tranchante, cheveux sombres, et des yeux d’un gris si pâle qu’ils en étaient presque dérangeants, fixés maintenant sur moi avec une intensité qui me faisait sentir comme si j’étais évaluée pour des défauts.

« M. Vale », ai-je dit, fière de la fermeté de ma voix.

« Asseyez-vous. » Il a ordonné sèchement.

Pas même « veuillez vous asseoir ». Pas « merci d’être venue ». Juste le mot, plat et définitif, comme s’il parlait à du personnel dont il s’était déjà lassé. Je me suis assise quand même, parce qu’apparemment cela devenait un thème dans ma vie dernièrement : des hommes en position de pouvoir me disant de m’asseoir, et moi le faisant parce que j’avais plus besoin du chèque de paie que de ma fierté.

Il ne s’est pas assis en face de moi. Il est resté debout, les bras croisés, m’étudiant avec une expression que je ne pouvais absolument pas lire, ce qui était d’une certaine façon pire que s’il avait simplement eu l’air agacé.

« On vous a dit les conditions », a-t-il dit. Pas une question.

« Oui. »

« Et les règles. »

« Harriet a mentionné qu’il y en avait. Elle n’est pas vraiment entrée dans les détails. »

Quelque chose a scintillé derrière ses yeux… de l’irritation, peut-être, ou quelque chose de plus proche de la réticence… et pendant une seconde j’ai pensé qu’il allait réellement expliquer. Au lieu de cela sa mâchoire s’est resserrée, et il a détourné le regard, vers les fenêtres qui s’assombrissaient, comme si la réponse était quelque part dehors dans le terrain plutôt que dans la pièce avec moi.

« Cela ne va pas marcher », a-t-il dit finalement.

J’ai cligné des yeux. « Pardon ? »

« Vous. » Il a fait un vague geste vers moi, comme si j’étais un meuble qui ne correspondait pas à la pièce. « Ce poste exige quelqu’un qui peut suivre les instructions sans poser de questions. Quelqu’un qui ne fouillera pas, ne paniquera pas, et n’aura pas besoin qu’on lui explique tout deux fois. »

La chaleur est montée dans mon cou, l’embarras luttant contre quelque chose de plus tranchant, probablement de la colère combinée à une pure exhaustion face aux hommes qui pensaient pouvoir vous renvoyer avant même que vous ayez ouvert la bouche.

« Vous me connaissez depuis quatre minutes », ai-je dit.

« J’en sais assez. »

« C’est drôle, parce que d’où je suis assise, vous ne savez rien de moi sauf que je suis arrivée à l’heure et que je ne vous ai encore posé aucune question intrusive… et pour information, j’en aurais parfaitement le droit, considérant que trois femmes ont apparemment fui ce job avant moi et que personne ne me dira pourquoi. »

Je n’avais pas eu l’intention de dire cette dernière partie à voix haute. C’est juste sorti, tranchant et un peu téméraire, de la façon dont les choses ont tendance à sortir quand je suis acculée et fatiguée d’être rabaisée. Pendant une seconde j’étais sûre d’avoir juste parlé pour me faire perdre un job dont j’avais désespérément besoin.

Adrian est devenu très immobile.

Ce n’était pas de la colère, exactement… je m’attendais à de la colère. C’était quelque chose de plus calme, quelque chose qui a traversé son visage et a disparu avant que je puisse le nommer. De la surprise, peut-être. Comme si personne ne lui avait parlé de cette façon depuis plus longtemps qu’il ne s’en souvenait, et qu’il n’était pas encore sûr s’il détestait cela ou non.

Le silence s’est étiré assez longtemps pour que je commence à composer ma réplique de sortie dans ma tête.

Puis, bas et rauque, comme si les mots lui coûtaient quelque chose : « Vous n’êtes pas ce à quoi je m’attendais. »

« C’est bien ou mal ? »

Il n’a pas répondu tout de suite. Il m’a juste regardée d’une façon qui a rendu la pièce plus petite et plus chaude qu’elle n’en avait le droit… et puis quelque chose dans son expression a changé, une décision se fixant derrière ces yeux pâles.

« Il y a une règle », a-t-il dit finalement, se tournant complètement vers moi maintenant. « Vous n’entrerez jamais, et je dis bien jamais, sous aucune circonstance, dans l’aile privée de cette maison après minuit. »

« C’est tout ? C’est la grande règle qui a fait fuir trois personnes ? » Je n’ai pas pu m’empêcher de sentir qu’il y avait peut-être autre chose.

« C’est la seule qui compte. » Sa voix a baissé, calme et mortellement sérieuse d’une façon qui a étouffé la plaisanterie que j’allais faire. « Enfreignez-la, et je ne peux pas promettre ce qui se passera ensuite. »

J’aurais dû demander ce que cela signifiait. J’aurais dû demander pourquoi. Au lieu de cela, sottement, stupidement, j’ai juste hoché la tête parce que le job payait trop bien, et parce qu’une partie téméraire de moi était déjà bien plus curieuse d’Adrian Vale qu’aucune femme sensée n’aurait le droit de l’être.

« Compris », ai-je dit.

Il m’a étudiée un moment de plus, comme s’il n’était pas entièrement convaincu que je le pensais.

Il avait raison de ne pas l’être.