Chapitre Trois : La Règle

Adrian ne m’a pas reconduite hors de ce bureau tant qu’il ne m’en a pas congédiée, un mot sec « Doyle » aboyé vers le couloir comme s’il s’attendait à ce que l’univers lui obéisse sur commande. Et apparemment c’était le cas, parce que trente secondes plus tard une femme est apparue dans l’embrasure comme si elle avait été debout juste hors de vue tout le temps, attendant son signal.

Elle avait quelque part dans la fin de la cinquantaine, petite et solide, des cheveux argentés épinglés en un chignon qui semblait n’avoir pas bougé depuis vingt ans, et elle avait le genre de visage qui vous donnait immédiatement envie de lui faire confiance, chaleureux autour des yeux, un peu fatigué, le visage de quelqu’un qui avait passé toute sa vie à s’occuper des autres et avait fait la paix avec cela depuis longtemps.

« Mrs. Doyle », a-t-elle dit en tendant une main plus rugueuse que je ne m’y attendais. « Je dirige cette maison. Enfin. » Ses yeux ont glissé, juste un instant, vers la porte fermée du bureau d’Adrian. « Je dirige tout ce qu’il me laisse diriger. »

Je l’ai aimée immédiatement. Après dix minutes dans une pièce avec l’hospitalité glaciale d’Adrian Vale, Mrs. Doyle donnait l’impression d’entrer dans la lumière du soleil.

« Venez donc », a-t-elle dit, tournant déjà dans le couloir sans attendre de voir si je suivais. « On va vous orienter avant qu’il ne fasse noir. Cette maison a une façon de paraître beaucoup plus grande une fois le soleil couché. »

Je n’ai pas aimé la façon dont elle a dit cela. Mais j’ai quand même suivi.

La visite a pris la meilleure partie d’une heure, et à la fin j’avais véritablement perdu le compte du nombre de pièces que cette maison avait réellement. Une cuisine de la taille d’un petit restaurant. Une bibliothèque aux plafonds de deux étages et l’une de ces échelles roulantes que je n’avais vues que dans les films. Un salon, un deuxième salon, un troisième salon que Mrs. Doyle appelait seulement « le bon », comme si les deux autres existaient purement pour décevoir les invités.

« Vous prendrez vos repas dans la cuisine du personnel sauf si M. Vale en décide autrement », a-t-elle dit en me menant devant une salle à manger avec une table assez longue pour asseoir vingt personnes. « Il mange rarement en compagnie, donc ne le prenez pas personnellement si cela n’arrive jamais. »

« Est-ce qu’il mange avec quelqu’un ? »

Quelque chose a traversé son visage mais a disparu avant que je puisse le nommer. « Pas depuis longtemps, non. »

Nous avons continué à marcher. Elle a récité l’emploi du temps comme si elle l’avait récité une centaine de fois auparavant, ce qui, vu le taux de rotation qu’Harriet avait mentionné, était probablement le cas. Petit-déjeuner à sept heures. Son emploi du temps est affiché quotidiennement sur la porte du bureau. Les courses passent par elle, pas directement avec lui, sauf indication contraire. La lessive, le nettoyage à sec, le nombre ridicule de costumes que l’homme possédait apparemment pour quelqu’un qui ne voyait personne.

C’était tout très normal. Très ordinaire, riche-homme-avec-trop-de-maison normal. Je commençais réellement à me détendre dedans, à commencer à penser que ce job était vraiment juste une question de compétence et de discrétion et non de tout ce non-sens menaçant qu’Harriet avait sous-entendu dans ce bureau.

Puis nous avons atteint le corridor est.

Ce n’était pas dramatique, pas au début. Juste un couloir comme un autre, boiseries sombres, une rangée de portes fermées, un ensemble plus lourd de doubles portes au fond qui semblaient plus anciennes que le reste de la maison d’une certaine façon, comme si elles appartenaient à un bâtiment différent entièrement. Mais toute la posture de Mrs. Doyle a changé dès que nous avons tourné ce coin. Son pas a ralenti. Son bavardage aisé s’est tari.

« C’est l’aile privée », a-t-elle dit. Plate. Prudente. Comme si elle prenait chaque mot avec des pinces.

« À qui ? »

« À lui. »

J’ai regardé le long du corridor, ces lourdes doubles portes fermées au bout, et j’ai ressenti le même frisson à la base de ma nuque que j’avais ressenti en me tenant aux grilles du domaine cet après-midi-là. Ce sentiment de quelque chose qui attendait.

« Y a-t-il une raison pour qu’elle ait son propre nom ? » ai-je demandé, à moitié en plaisantant, espérant qu’elle en rirait.

Elle n’a pas ri.

« Il y a une règle dans cette maison, Elena, et c’est la seule qui compte vraiment. » Elle s’est alors tournée complètement vers moi, et pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, toute la chaleur a quitté net son expression. « Vous ne venez pas dans ce corridor après minuit. Pour aucune raison. Pas si vous entendez quelque chose. Pas si vous pensez qu’il a besoin d’aide. Pour rien du tout. »

« D’accord », ai-je dit lentement. « Puis-je demander pourquoi ? »

« Non. »

Juste comme ça. Pas de détour, pas d’adoucissement, pas de « c’est compliqué » ou « vous comprendrez éventuellement ». Juste une porte qui claque sous la forme d’un seul mot.

« Mrs. Doyle… »

« Je le dis avec bienveillance. » Sa voix a baissé, plus calme maintenant, presque douce, ce qui l’a d’une certaine façon fait atterrir plus fort que si elle avait crié. « Les autres filles qui ont travaillé ici… c’étaient des jeunes femmes intelligentes et capables, exactement comme vous. Et chaque unique d’entre elles a pensé que la règle était ridicule aussi. A pensé que c’était juste la paranoïa d’un homme riche, ou un test, ou quelque chose contre quoi pousser par curiosité. »

« Que leur est-il arrivé ? »

Elle a tenu mon regard un long moment, et je l’ai regardée décider, visiblement, de ne pas répondre à cette question.

« Elles ne sont pas restées », a-t-elle dit à la place. « C’est tout ce que je dirai là-dessus. »

Je voulais pousser plus fort. Chaque instinct en moi, le même instinct téméraire, incapable de laisser les choses en paix qui m’avait fait répliquer à Adrian dans son bureau une heure plus tôt, voulait exiger une vraie réponse. Mais quelque chose dans son visage m’a arrêtée. Pas de l’agacement mais de la peur… le genre qui avait clairement été assis dans cette maison bien plus longtemps que moi.

« Minuit », ai-je dit à la place, calmement. « Compris. »

« Bonne fille. » Elle a tapoté mon bras, une partie de la chaleur revenant dans son expression, comme si elle était soulagée que j’aie laissé tomber, du moins pour l’instant. « Venez. Je vais vous montrer votre chambre. Elle est de l’autre côté de la maison par rapport à ici, pour ce que ça vaut. »

Je l’ai suivie en redescendant le corridor, lançant un dernier regard par-dessus mon épaule à ces lourdes doubles portes avant que nous tournions le coin.

Pour ce que ça vaut.

Comme si la distance était censée me faire sentir plus en sécurité.

Ça n’a pas marché.