CAPÍTULO DOS: HACE TRECE AÑOS

Punto de vista de Alondra

Lo primero que recordé fue el olor, espeso y sofocante, enroscándose en mis pulmones como algo vivo, algo hambriento, y algo que no tenía por qué estar dentro de mi casa.

"¿Mamá?", susurré en la oscuridad de mi habitación, mi voz pequeña y confundida, "mamá, huelo algo, mamá, despierta".

Me incorporé sobre mis codos, mi pequeño cuerpo enredado en las mantas, mis ojos esforzándose por ver a través de la negrura. Un tenue resplandor anaranjado se filtraba bajo la puerta de mi habitación, parpadeando, mal, nada como la cálida luz amarilla de la lámpara que mi madre usaba cuando me leía cuentos antes de dormir.

"Mamá", intenté de nuevo, más fuerte esta vez, mi voz temblando, "mamá, hay luz bajo la puerta, mamá, no me gusta, mamá, por favor despierta".

La puerta se abrió de golpe y mi madre estaba allí, con los ojos salvajes, el cabello suelto alrededor de sus hombros, su camisón manchado con algo oscuro que no entendía. Cruzó la habitación en dos pasos, cayó de rodillas junto a mi cama y puso su mano sobre mi boca antes de que pudiera decir otra palabra.

"Shh", respiró mi madre contra mi oído, su voz apenas un susurro, "shh, mi amor, shh, tienes que estar callada ahora, tienes que estar muy callada".

Intenté hablar contra su palma, intenté preguntar qué estaba pasando, por qué su mano temblaba, por qué sus ojos estaban tan brillantes y húmedos.

"Escúchame", susurró mi madre, su voz quebrándose en los bordes, "escúchame, Alondra, tienes que estar muy, muy callada, ¿entiendes? Ni un sonido, ni un solo sonido".

Asentí contra su mano, las lágrimas ya derramándose por mis mejillas, porque nunca había visto a mi madre asustada antes, nunca la había visto lucir como si el mundo se estuviera acabando.

Desde abajo, la voz de mi padre se elevó, fuerte y enojada, el tipo de enojo que solo había escuchado una vez antes cuando el perro de un vecino había entrado en nuestro gallinero.

"¡No tienes derecho a estar aquí!", gritó mi padre, "¡esta es mi casa, mi familia, no tienes derecho!".

Otra voz respondió, más fría, más calmada, una voz que nunca había escuchado antes, una voz que hizo que mi estómago se retorciera en nudos.

"Tenemos todo el derecho", respondió la voz fría, "sabes lo que tu hija es, siempre lo has sabido, y la has estado escondiendo, protegiéndola, mintiéndonos durante años, y ahora vas a pagar por eso".

El agarre de mi madre se apretó, todo su cuerpo poniéndose rígido, su aliento atrapándose en su garganta.

"Mamá", gimoteé contra su palma, "mamá, qué está pasando, quién es ese, mamá, tengo miedo".

"Lo sé, mi amor", susurró mi madre, su voz rompiéndose, "sé que tienes miedo, yo también tengo miedo, pero tienes que ser valiente ahora, ¿puedes ser valiente por mí? ¿Puedes hacer eso?".

Asentí, las lágrimas fluyendo, mi pequeño cuerpo temblando.

La voz de mi padre se elevó de nuevo, y esta vez escuché algo en ella que nunca había escuchado antes, algo crudo y desesperado y aterrado.

"¡Tendrán que pasar por encima de mí primero!", gritó mi padre, "¡tendrán que matarme antes de dejar que la toquen, me oyen, tendrán que matarme!".

Luego un estruendo, algo rompiéndose, algo pesado golpeando el suelo, luego silencio.

"¿Mamá?", susurré contra su palma, "mamá, dónde está papá, mamá, por qué está tan silencioso, mamá, dónde está papá".

Mi madre no respondió, solo me sacó de la cama, movimientos rápidos y desesperados, sus manos temblando tanto que apenas podía agarrar mis brazos.

"Ven conmigo", susurró mi madre, "ven conmigo ahora mismo, no hagas preguntas, solo ven".

Me arrastró por la habitación, lejos de la puerta, lejos del resplandor anaranjado que había crecido más brillante, más enojado, más cerca. Cayó de rodillas en la esquina donde estaba mi baúl de juguetes, apartó el baúl con una fuerza que no sabía que tenía y comenzó a forcejear con las tablas del suelo.

"Mamá, qué estás haciendo", pregunté, mi voz aguda y fina, "mamá, por qué estás moviendo el suelo, mamá, detente, me estás asustando".

"Lo sé, mi amor", dijo mi madre, su voz temblando, "lo sé, pero necesito que escuches, necesito que escuches con mucha atención, ¿puedes hacer eso? ¿Puedes escuchar a mamá?".

Asentí, las lágrimas goteando de mi barbilla.

Mi madre levantó una tabla del suelo, revelando un espacio estrecho debajo, un espacio de arrastre que nunca supe que existía, un agujero oscuro que olía a tierra y polvo y secretos.

"Vas a meterte aquí", dijo mi madre, empujándome hacia el espacio, "vas a meterte aquí y vas a correr, Alondra, vas a correr y no vas a parar".

"No", protesté, agarrando su manga, "no, mamá, no quiero, no quiero ir allí, está oscuro, da miedo, mamá, por favor".

"Lo sé, mi amor", susurró mi madre, su voz rompiéndose, "sé que da miedo, pero tienes que ser valiente ahora, tienes que ser muy valiente, más valiente de lo que jamás hayas sido".

"Ven conmigo", supliqué, mis pequeños dedos clavándose en su brazo, "ven conmigo, mamá, por favor, podemos irnos las dos, podemos correr las dos, por favor, mamá, por favor".

El rostro de mi madre se desmoronó, las lágrimas derramándose por sus mejillas, y por un momento pareció que podría romperse por completo.

"No puedo, mi amor", susurró, "no puedo ir contigo, tengo que quedarme, tengo que mantenerlos ocupados para que puedas escapar, ¿entiendes? Tengo que quedarme".

"No", sollocé, "no, mamá, no, no quiero que te quedes, no quiero ir sola, por favor, mamá, por favor no me hagas ir sola".

Mi madre me atrajo hacia sí, presionó un beso en mi frente, me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar.

"No estás sola", susurró mi madre contra mi cabello, "nunca estás sola, mi amor, ¿me oyes? Me llevas contigo, siempre, aquí".

Presionó su mano contra mi pecho, sobre mi corazón.

"Aquí", repitió mi madre, "siempre, sin importar lo que pase, sin importar lo lejos que corras, estoy contigo, siempre estoy contigo".

"Entonces ven conmigo", supliqué una vez más, "por favor, mamá, por favor".

Mi madre negó con la cabeza, las lágrimas fluyendo, y me empujó hacia el espacio de nuevo.

"Corre", dijo mi madre, su voz firme a pesar de las lágrimas, "corre y nunca mires atrás, sin importar lo que escuches, sin importar lo que pase, corres y nunca, jamás, miras atrás, ¿me entiendes?".

"No", sollocé, "no, mamá, no, no iré, no te dejaré, no lo haré".

Mi madre agarró mi cara, acunó mis mejillas, me obligó a mirar sus ojos.

"Lo harás", dijo mi madre, su voz feroz ahora, feroz y desesperada y rompiéndose todo a la vez, "lo harás porque soy tu madre y te lo estoy diciendo, y lo harás porque si no lo haces, todo lo que he hecho para mantenerte a salvo habrá sido en vano, ¿me entiendes? Todo".

No podía hablar, apenas podía respirar, solo podía mirar el rostro de mi madre, memorizándolo, grabándolo en mi memoria, porque alguna parte de mí sabía, alguna parte terrible y horrible de mí sabía que esta era la última vez.

"Te amo", susurró mi madre, "te amo más que a cualquier cosa en este mundo, más que a mi propia vida, ¿me oyes? Más que a mi propia vida".

"Yo también te amo, mamá", sollocé, "yo también te amo".

Mi madre besó mi frente una vez más, luego me empujó hacia el espacio, suave pero insistente.

"Ve", dijo mi madre, "ve ahora, Alondra, ve".

Me arrastré hacia el espacio, hacia la oscuridad, hacia la tierra fría debajo de la casa, y miré hacia atrás una última vez, vi el rostro de mi madre enmarcado en la abertura, las lágrimas fluyendo, la boca moviéndose en palabras que no podía escuchar pero entendía de todas formas.

Corrí, y mi madre deslizó la tabla del suelo de nuevo en su lugar, y la oscuridad me tragó por completo.

Me arrastré a través de la negrura, tierra y telarañas y madera astillada raspando mis manos y rodillas, y sobre mí podía escuchar sonidos, voces, estruendos, cosas rompiéndose, cosas muriendo.

"Papá", susurré en la oscuridad, "papá, mamá, por favor, por favor estén bien, por favor".

Escuché la voz de mi madre sobre mí, gritando algo, y luego un estruendo tan fuerte que sacudió la tierra debajo de mí, y luego silencio, un silencio tan completo que se sintió como si el mundo hubiera dejado de respirar.

"¿Mamá?", susurré, congelada en la oscuridad, "mamá, ¿puedes oírme? Mamá, por favor, por favor respóndeme". Sin respuesta.

"Por favor", supliqué, mi pequeña voz quebrándose, "por favor, mamá, por favor, estoy aquí, estoy aquí, por favor".

Sin respuesta. Seguí arrastrándome, porque mi madre me dijo que corriera, porque correr era lo único que sabía hacer, porque detenerme significaba pensar y pensar significaba sentir y sentir significaba desmoronarme.

"Solo sigue adelante", me susurré, "solo sigue adelante, mamá dijo corre, mamá dijo no pares, solo sigue adelante".

Encontré una abertura en el borde de los cimientos, un pequeño espacio lo suficientemente ancho para que me deslizara, y me saqué al frío aire nocturno, jadeando, temblando, cubierta de tierra y lágrimas.

La casa estaba ardiendo. Las llamas lamían las ventanas, trepaban las paredes, pintaban el cielo en tonos de naranja y rojo y negro. El calor se desprendía de la estructura en olas, tan intenso que podía sentirlo desde donde estaba, podía sentirlo presionando contra mi piel como algo vivo.

"¡Mamá!", grité, mi voz desgarrándose de mi garganta, "¡mamá, papá, mamá, por favor!".

Corrí hacia la casa, di tres pasos antes de que el calor me obligara a retroceder, antes de que el humo me llevara de rodillas, tosiendo, ahogándome, llorando.

"Mamá, por favor, por favor, por favor, estoy aquí, estoy justo aquí, por favor sal, ¡por favor!".

Formas se movieron en la luz del fuego, lobos, pensé, pero mal de alguna manera, demasiado grandes, demasiado oscuros, demasiado parecidos a sombras a las que se les dio forma y hambre. Rodearon la casa en llamas, observando, esperando, y supe, de alguna manera, que ellos eran los que habían hecho esto, los que habían venido por mí.

"Debería correr", me susurré, "mamá dijo corre, debería correr, debería correr ahora mismo".

Pero no podía. Mis pies no se movían. Mis ojos no se apartaban.

"No puedo", sollocé, "no puedo moverme, no puedo, lo siento, mamá, lo siento, no puedo".

El techo se derrumbó con un sonido como el fin del mundo, un estruendo y un rugido y una lluvia de chispas que iluminó todo el cielo. Miré, esperando, esperando, esperando que mi madre saliera, que apareciera en la puerta, que corriera hacia mí y me levantara en brazos y me dijera que todo iba a estar bien.

La casa se derrumbó por completo, las paredes plegándose hacia adentro, las llamas rugiendo, y nadie salió.

"Mamá", susurré, mi voz apenas audible, "mamá, dijiste que estarías justo detrás de mí. Lo prometiste. Prometiste que estarías justo detrás de mí".

El fuego siguió ardiendo, y los lobos seguían circulando, y yo me quedé donde estaba, congelada, incapaz de moverme, incapaz de apartar la mirada, incapaz de hacer cualquier cosa excepto ver mi mundo entero convertirse en cenizas.

"Por favor", supliqué a las llamas, "por favor, por favor, por favor, solo sal, solo sal, por favor".

Sin respuesta. Solo el rugido del fuego.

Me quedé allí hasta que el fuego se extinguió, hasta que los lobos se desvanecieron en la oscuridad, hasta que el sol comenzó a asomarse por el horizonte, pintando la casa en ruinas en tonos de gris y rosa y dorado.

Tenía siete años, estaba sola, estaba viva, y no entendía por qué, no entendía cómo, no entendía nada excepto que mi madre se había quedado atrás y mi padre había dejado de hablar y la casa se había quemado y yo seguía aquí, seguía respirando, seguía existiendo cuando no debería.

"¿Por qué?", susurré al aire vacío, a las cenizas, al cielo, "¿por qué te quedaste? ¿Por qué no viniste conmigo? ¿Por qué no corriste?".

Sin respuesta. Solo el viento, frío e indiferente, soplando a través de las ruinas.

"No entiendo", dije, mi pequeña voz quebrándose, "no entiendo, mamá, no entiendo por qué no viniste conmigo, no entiendo por qué te quedaste, no entiendo".

Las cenizas no respondieron. El viento no respondió. Nada respondió.

Me alejé de la casa, de las cenizas, de todo lo que había conocido, y comencé a caminar. No sabía a dónde iba, no sabía qué haría cuando llegara, no sabía nada excepto que no podía quedarme aquí, no podía mirar los restos quemados de mi hogar un segundo más.

"Corre y nunca mires atrás", me susurré, las palabras de mi madre resonando en mi cabeza, "corre y nunca mires atrás, corre y nunca mires atrás".

Había mirado atrás. Había mirado atrás, y había visto, y había visto todo, y ahora llevaría esa imagen conmigo para siempre, la imagen de mi casa derrumbándose en llamas, la imagen de mi madre sin salir nunca.

"Lo siento, mamá", susurré mientras caminaba, "lo siento por mirar atrás, lo siento por no correr, lo siento, lo siento, lo siento".

El bosque me tragó por completo, oscuro y silencioso e indiferente, y caminé hacia él sin volver a mirar atrás, no porque no quisiera, sino porque no podía soportarlo.

"Te amo, mamá", susurré en la oscuridad, "te amo, te amo, te amo".

Tenía siete años, y estaba sola, y alguna parte de mí, alguna pequeña y rota parte, creía que merecía estarlo.

Mi madre se había quedado atrás, mi madre había elegido morir.

Y yo, por el resto de mi vida, me preguntaría si valía la pena seguir viva por mí.