Sa fille

Le lendemain matin, Adrian était au milieu d une réunion lorsque Cheryl appela. Il faillit ignorer l appel. Presque. Une petite voix au fond de sa poitrine lui disait de décrocher. Cheryl ? J ai du nouveau. Adrian se redressa immédiatement. Au sujet d Elena ? Uh-huh. Les murs de la salle de conférence semblèrent se rapprocher. Le bavardage de ses cadres résonnait autour de lui, mais Adrian ne les entendait pas. Donne-moi une seconde, dit-il en se levant et en franchissant la porte. Dès que la porte se referma, il expira et s appuya contre le mur. Qu as-tu trouvé ?

Elle marqua une pause. J ai suivi la piste médicale liée aux soins prénataux d Elena. Le cœur d Adrian battait à tout rompre dans ses oreilles. Est-ce qu elle va bien ? Oui, rien ne suggère qu il y ait un problème. En fait, d après ce que je peux voir, la grossesse se déroule normalement. Un immense soulagement l envahit. Il ferma les yeux. Dieu soit loué. Je me suis dit que vous voudriez savoir cela en premier. C est le cas. À nouveau, elle s interrompit. Mais il y a autre chose. Son monde bascula. Quoi ? Les informations que j ai pu rassembler suggèrent que le bébé sera une fille.

Adrian resta immobile. Une fille. Son sang ne fit qu un tour. Sa fille ? Cheryl ne dit rien. Probablement, lui rappela-t-elle. Ce n est pas confirmé. Certaines informations ne sont pas concluantes – je ne veux pas que vous vous emballiez avant qu Elena ou ses médecins ne le confirment. Adrian hocha la tête, même si elle ne pouvait pas le voir. Une fille. Il le répéta pour lui-même. Une fille. Il imagina un enfant pour la première fois depuis des mois – parfois un garçon, avec les magnifiques yeux de sa mère, parfois une fille, avec le sourire d Elena, parfois simplement un enfant, les yeux grands ouverts, observant le monde avec la fascination que seuls les êtres à naître possèdent. Mais l enfant, soudainement, prenait forme. Ma fille ?

Cheryl attendit patiemment une réponse. Adrian s appuya contre le mur. Tu as autre chose ? Rien d indiscret. J ai fait ce que je pouvais à partir de la piste légitime que je suivais. Les notes et les calendriers concernant les visites prénatales et l échographie suggèrent que le médecin était suffisamment familiarisé avec l examen pour en connaître le sexe. Et Elena le savait ? Très certainement. Adrian rit doucement. Elle le sait. Il était plus facile qu il ne l aurait jamais pensé d admettre qu Elena avait vu leur enfant. Qu elle l avait vu donner des coups et bouger dans l ombre de son ventre. Elle tenait des photographies de leur fille, ou de leur fils, ou de leur enfant, et elle pleurait. Elle souriait. Peut-être chuchotait-elle des choses à l âme à naître en elle. Il avala difficilement sa salive.

Je n étais pas là. Non. J aurais dû l être. Ce n est pas quelque chose que vous pouvez corriger aujourd hui. Adrian regarda le sol. Je sais. La voix de Cheryl se fit tendre. Adrian, ne faites pas ça. Ne transformez pas cela en une autre raison de vous précipiter à ses côtés. Adrian comprit immédiatement. Je ne le ferai pas. Vous devenez sentimental. Oui. Vous attendez depuis des mois– Oui. Et maintenant, vous pensez savoir que vous allez avoir une fille. Oui. Alors promettez-le-moi à nouveau.

Il tourna son regard vers la fenêtre. Je ne me rendrai pas auprès d elle. Sans son consentement. Sans son consentement. Je n enverrai personne pour l espionner. Je ne le ferai pas. Et vous n abuserez pas de l opportunité de la réunion de Bellflower pour l affronter. La mâchoire d Adrian se crispa. Je ne le ferai pas. Cheryl sembla satisfaite. Bien. Adrian réalisa à peine qu il remettait le téléphone à son oreille. Sa fille. Les mots se tordaient et le coupaient de l intérieur, le laissant vide. Puis il réentra dans la pièce. Reprenons la réunion, dit-il, et les cadres prirent place.

Marcus jeta un coup d œil à Adrian. Tout va bien ? Adrian hocha la tête, mais il était clair pour tout le monde dans la pièce qu il était distant. La réunion s étira pendant encore une heure et dix minutes. Adrian donna ses réponses habituelles, prit des décisions, calcula, approuva la phase suivante des négociations pour un accord de distribution avec Bellflower. Il ne pouvait penser qu à une petite fille, âgée de quelques mois à peine, jouant avec de minuscules chaussures rangées près de la porte d entrée, riant dans le penthouse, tendant les bras vers lui lorsqu il rentrait à la maison, Elena endormie sur le fauteuil à bascule, Elena dormant sur le lit–

Puis quelque chose, quelque chose de très important refit surface dans son esprit. Un rappel : il n avait pas de droit sur cette petite fille, pas encore. Alors il fit de son mieux pour réorienter son énergie sur la réunion, qui dura encore une heure, puis, lorsqu elle fut terminée, il marcha lentement vers la chambre du bébé. Il alluma la petite lampe accrochée près du fauteuil à bascule, la faible lueur éclairant le coin de la pièce. Le berceau se tenait sous la petite plaque qui indiquait : Tu es aimé. Il avait choisi cette inscription avant même de connaître le sexe du bébé, garçon ou fille. Maintenant, il envisageait de la modifier. Il sourit en lui-même. Pas encore.

Adrian s arrêta au bord du berceau, puis s assit dans le fauteuil à bascule pour la première fois depuis la première visite prénatale d Elena. Peut-être que tu es ma petite fille, dit-il à haute voix, essayant les mots dans sa bouche, les savourant. Les mots bloquèrent dans sa gorge. Adrian refoula un sanglot, regardant autour de lui la pièce vide. Je ne sais pas si c est vrai pour l instant. Mais si tu l es... Les mots restèrent suspendus, inutiles, dans l air. Il avait prononcé des discours d ouverture devant des milliers de personnes. Il avait négocié des contrats de plusieurs millions de dollars et jamais un mot ne lui avait ainsi traversé la gorge avec tant de peine.

Peut-être que tu es ma petite fille. J espère que tu me pardonneras. Il détourna le regard du berceau. Pas pour quelque chose que tu sais déjà. Tu es trop petite pour savoir quoi que ce soit. Il se frotta les mains. Mais j ai fait des erreurs. Sa voix tremblait. Et j aurais dû savoir comment aimer ta mère correctement avant que tu n arrives ici. Le silence s étira derrière lui. Adrian sourit tristement. Si tu es une fille, je m inquiéterai probablement. Je peux m imaginer être horrifié et déçu par, disons, un comportement tardif la nuit, ou des notes du lycée.

Adrian rit doucement. Je serai très probablement impossible. Mais je veux quand même– je veux que tu saches que j essaie d être un bon père. Sa lèvre inférieure trembla. Surtout quand tu es en colère contre moi. Adrian détourna les yeux. Si tu es un garçon, si tu n es vraiment pas une petite fille, je veux dire, tout cela sera toujours vrai. Adrian sourit. Parce que tu en vaux la peine. Adrian s arrêta, touchant presque le petit berceau vide. Il ne pouvait s en empêcher – il voulait toujours savoir quel genre de père il devait être avant même d essayer de comprendre quel genre de père il était vraiment.

Mais il se rappela alors ce que Cheryl lui avait dit plus tôt. Ne te précipite pas. Ne l effraie pas. Ne confonds pas l espoir et le contrôle. Alors il se retira, contemplant silencieusement la petite pièce devant lui. Au cottage, Elena se tenait dans la chambre du bébé, pliant de minuscules vêtements. Marisol entra dans la pièce en tenant deux tasses de thé fumantes en équilibre. Tu as le sourire aux lèvres toute la journée. Elena lui jeta un coup d œil. Ah bon ? Absolument. Marisol lui tendit une tasse. Tu ne souris jamais comme ça sans raison. Quelque chose s est passé.

Peut-être que je souris à cause du bébé, dit Elena, essayant de cacher un peu plus qu elle ne le devrait. L échographie. C était hier. Hier ? Elena rit. Eh bien, je ne cesse d y penser. Marisol s appuya contre le miroir, l observant. Est-ce que le médecin te l a dit ? Elena hésita. Oui. Elle eust un hoquet de surprise. Vraiment ? Elena hocha la tête. Elle a dit que nous allions probablement avoir une fille ! Une fille !? Elena rit. C est plutôt probable, mais oui, vraiment. Alors nous avons une fille ! Nous avons une fille–

Un bébé en rose, Marisol ! D accord, non. Un bébé à moitié en rose ! À peine un bébé ! Elles rirent à nouveau. Elena plia les vêtements doucement, posant sa paume sur la rondeur sous son haut. Elle ne l avait pas dit à Adrian. Elle ne se l était même pas vraiment dit à elle-même. Elle aurait dû être en colère – pas contre lui, parce que ce n était pas sa faute, mais plutôt contre tout ce qui était arrivé ensuite, les circonstances qui les avaient menés ici. Mais au lieu de cela, elle se surprenait à imaginer ce que cela ferait de voir cette rondeur s arrondir pour révéler une petite fille au lieu d un garçon, de lui donner un enfant à aimer et à élever qui n aurait jamais à connaître la souffrance entre sa mère et son père.

Pourtant, tout cela était trop soudain. Non, elle attendrait – elle irait jusqu au bout de cette étape – puis, si par un miracle, cette petite fille ou ce petit garçon était vraiment sa chance de commencer un nouvel avenir avec l homme dont le visage apparaissait sur le téléphone dans sa main. Si c était un nouveau départ, elle l embrasserait – mais elle n était pas prête à le dire à quiconque, surtout à son père, tant qu elle n en serait pas certaine. C était une autre forme de pression qui la gardait silencieuse.

Pourtant, pour la première fois en près de sept ans, Elena s autorisa à s imaginer marchant le long de l allée d une petite église, son alliance à un doigt, son futur fils ou sa future fille blottie à ses côtés dans une robe aux tons pastel. Elle baissa les yeux sur les vêtements dans ses mains. Si c est une fille, murmura-t-elle, je veux qu elle sache qu elle peut tout devenir. Marisol sourit. Elle le saura. Elena posa une main sur son ventre. Et je veux qu elle sache qu elle n a jamais été une erreur. Elle sentit quelque chose bouger en elle. Non, pas quelque chose. Un miracle. Ses larmes brouillèrent le monde, mais elle ne bougea pas. Tu étais, chuchota-t-elle, la toute meilleure chose que j aie jamais vécue dans ma vie.

Pendant ce temps, de l autre côté du comté, dans le silence sombre de sa petite pièce, Adrian se demandait s il attendait qu une fille entre dans sa vie. Aucun des deux ne savait ce que l autre avait pensé, mais tous deux, pour la première fois depuis des mois, imaginaient la possibilité d apprendre ce que l autre attendait. Une petite fille, peut-être, qui très bientôt deviendrait la raison pour laquelle ils pourraient enfin apprendre à se parler.