La chambre de bebe vide

Adrian

La chambre de bebe etait prete. C etait bien cela le probleme. Elle etait entierement prete pour un enfant qui n y avait jamais mis les pieds. J etais debout sur le seuil de la porte ce soir-la, une main pressee contre le cadre, observant la piece. Le berceau etait place sous la fenetre. La petite couverture blanche pliee soigneusement a ses pieds. La petite robe que j avais achetee il y a des mois etait toujours placee dans la vitrine a l interieur. Sur le mur, la plaque en bois proclamait: Vous etes aimee.

J avais pense a ces mots comme a la promesse la plus simple que je pouvais faire. Ce soir, cependant, ces mots ressemblaient a un poids. Je suis entre dans la piece. Elle etait silencieuse. Pas paisible, mais en attente. Je me suis approche du berceau et j ai pose ma main sur le rebord en bois. Pendant des mois, j avais imagine cette piece remplie de sons. Les pleurs d un enfant a deux heures du matin. De petits pas a mesure qu elle grandissait. Des rires. Elena me disant que je tenais notre fille de la mauvaise façon. Moi faisant semblant d etre offense. Elle riant.

J ai souri a cette pensee. Puis la pensee a disparu. Et si tout cela n arrivait jamais ici? Et si Amara ne dormait jamais dans ce berceau? Je n avais jamais prononce son prénom a voix haute parce que je ne savais toujours pas si Elena en avait choisi un ou non. Mais d une certaine maniere, dans ma tete, elle en avait un. Pas parce que je le savais. Parce que j avais commence a l imaginer comme une personne plutot que comme une idee. Une petite fille avec les yeux d Elena peut-etre. Ou la volonte d Elena. J esperais qu elle aurait les deux.

J ai tire le fauteuil a bascule vers le berceau et je me suis assis. J ai passe un long moment a fixer simplement l espace vide. La piece avait ete conçue avec certitude. Ma vie avait ete conçue avec certitude. C etait ainsi que j avais toujours fonctionne. Si j avais besoin de quelque chose, je le securisais. Si je craignais quelque chose, j en retirais l incertitude. Des contrats. Des entreprises. Des investissements. Des batiments. Des relations. J avais cru que tout pouvait etre protege si je le planifiais suffisamment.

Puis Elena etait partie. Et j avais appris que les gens n etaient pas des actifs. L amour n etait pas un contrat. La paternite n etait pas quelque chose qui pouvait etre organise avant l arrivee du bebe. Je pouvais preparer la chambre, je pouvais me preparer moi-meme. Mais je ne pouvais pas decider si ma fille dormirait un jour ici ou non. C etait en partie la decision d Elena et je devais respecter cela.

Mon telephone etait sur le siege a cote de moi. Je l ai pris et bien sur son nom etait la. Plus tot ce jour-la, elle m avait dit qu elle se sentait mieux. J avais voulu lui en demander plus. Je voulais savoir si elle avait mange ou non. Si elle se reposait ou non. Si le bebe avait bouge ou non. Si elle avait peur ou non. Mais je m etais arrete. Elle avait deja partage quelque chose de si vulnerable avec moi et je ne voulais pas en faire une obligation. Je lui avais donc dit de se reposer.

Maintenant, assis ici seul, je me demandais si la retenue pouvait un jour etre aussi douloureuse. J ai observe le berceau vide une fois de plus. Je ne sais pas si tu dormiras un jour ici. Ma voix etait etrange dans la piece et j ai failli rire de moi-meme. Je parlais a un berceau vide. Mais les mots etaient assis en moi de toute façon. J espere que tu le feras.

Je me suis penche en avant, les coudes sur les genoux. Pas parce que cette chambre est la tienne. J ai fait une pause. Parce que j aimerais te connaître. C etait la verite. Je n avais pas besoin que ma fille dorme dans ce berceau en particulier. J avais besoin d avoir la chance de devenir son pere.

Meme si cela devait commencer dans une chambre d hopital. Meme si cela devait commencer par mes voyages a Havenridge chaque fois qu Elena m autorisait a la voir. Meme si cela voulait dire m asseoir sur le sol pendant son premier anniversaire parce qu elle refusait de rester sur une chaise. Je voulais les choses simples. Les choses desordonnees. Les choses inconvenientes. Les moments qu aucune photographie ne capturerait.

Je voulais savoir ce qu elle aimait. Ce qui l effrayait. Ce qui la faisait rire. Ce qu elle deviendrait. Et si Elena ne me revenait jamais, je voulais pouvoir etre present pour ces choses-la si elle me le permettait un jour. Cette pensee ne ressemblait plus a une defaite. Elle ressemblait a de la clarte.

Je me suis leve et j ai marche vers la commode. A l interieur du tiroir du haut se trouvait la petite couverture blanche. Je l ai sortie. Le tissu etait incroyablement doux. Je l avais achetee sans savoir si j allais avoir un fils ou une fille parce qu a l epoque je detestais penser a l avenir avec autant de clarte. Maintenant, je ne pouvais plus m empecher de l imaginer. J ai serre la couverture contre ma poitrine.

Puis je me suis souvenu de quelque chose qu Elena m avait dit un jour. C etait des mois avant son depart. Nous etions assis au petit-dejeuner. Elle parcourait des photographies du nouveau-ne d une amie et avait souri en disant: Je pense que les bebes devraient grandir en sachant qu ils sont merites et voulus. Je n avais jamais compris a quel point cette phrase etait importante jusqu a maintenant. Je voulais que mon enfant sache cela. Peu importe ce qui s etait passe entre Elena et moi.

J ai plie la couverture et je l ai remise dans le tiroir. Puis je me suis assis a mon bureau et j ai ouvert mon carnet. J ai ecrit: Si elle ne dort jamais ici, cette chambre a quand meme de l importance. J ai fixe cette phrase un instant avant de continuer. Parce que me preparer pour elle m a appris qu etre pere ne consiste pas a avoir une chambre prete. Il s agit d etre pret pour elle.

Je me suis ferme le carnet. Mon telephone a vibre. Je l ai pris et c etait bien sur Elena. Elena: Elle a beaucoup bouge aujourd hui. Mon cœur s est arrete pendant une demi-seconde. J ai relu le message. Elle avait dit elle. Pas le bebe. Elle. J ai souri. Adrian: Je suis content. J ai hesite. Puis j ai ajoute: Adrian: J aurais aime pouvoir le sentir. J ai envoye le message.

Bien sur, je l ai immediatement regrette. Puis elle a repondu. Elena: J aurais aime que tu le puisses aussi. J ai fixe ces mots. Ils etaient simples mais ils ont change quelque chose. Pas tout. Pas assez pour dire que c etait la reconciliation. Mais assez pour me rappeler que la distance entre nous n etait pas totalement vide.

J ai tape: Adrian: Peut-etre un jour. Trois points sont apparus puis ont disparu avant d apparaître a nouveau. Finalement: Elena: Peut-etre. J ai souri. Un mot. Ce n etait pas une promesse. Je n avais pas besoin que ce en soit une. J ai regarde autour de la chambre du bebe une fois de plus.

Pour la premiere fois, la piece ne ressemblait plus a un monument dedie a tout ce que je pouvais perdre. Elle me semblait me preparer a quelque chose qui pourrait devenir reel. Je me suis leve et j ai eteint la lumière. A la porte, j ai regarde en arriere une derniere fois. Le berceau etait toujours vide mais ce soir, d une certaine maniere, il ne semblait pas abandonne. Il semblait attendre.

Et pour la premiere fois, j ai compris qu attendre ne voulait pas necessairement dire rester immobile. Je pouvais continuer a devenir l homme que ma fille meritait. Je pouvais continuer a devenir l homme en qui Elena pourrait un jour avoir a nouveau confiance. Qu elles dorment un jour dans cette piece ou non, ce travail en valait la peine. J ai ferme la porte doucement derriere moi.

La chambre du bebe etait toujours vide. Mais mon cœur ne l etait pas.