El cuarto del bebé

—Llegas temprano —dijo Alexander, las manos en los bolsillos, observándome bajar del auto como si estuviera midiendo cuánto tiempo me tomaba cerrar la puerta.

—Dijiste el jueves.

—Lo dije. —No hizo ademán de ayudar con la única bolsa que había empacado, y me encontré agradecida por eso, una pequeña misericordia en no ser tratada como si ya le perteneciera—. La mayoría de la gente que se muda aquí trae más de una bolsa.

—La mayoría de la gente tenía más que traer.

Algo cruzó su rostro. No sabría decir qué era, solo que se pareció, por un segundo, a la misma caída que había sentido en mi propio estómago la noche anterior. —Entra.

Él mismo dio el recorrido, lo cual me sorprendió más de lo que debería. Sin personal siguiéndonos, sin asistente narrando los nombres de las habitaciones desde una carpeta. Solo Alexander, caminando dos pasos delante de mí por pasillos que olían a cedro y a dinero, nombrando habitaciones con una voz demasiado plana para lo cuidadoso que era al voltear a ver mi rostro.

—Cocina. El personal se encarga de las comidas, pero eres bienvenida a usarla. —Una pausa, como si estuviera decidiendo si añadir lo siguiente—. Mi madre solía hornear aquí. Nadie ha tocado los hornos en años.

—¿Por qué no?

—Porque yo nunca aprendí, y a nadie más en esta casa se le permite intentarlo. —Lo dijo como una puerta cerrándose, y entendí, sin que me lo dijera, que no debía insistir en eso dos veces. Pero noté que él había disminuido el paso a mi lado en esa cocina, más cerca de lo que la habitación requería, y ninguno de los dos se alejó primero.

Pasamos por una biblioteca con más libros de los que había leído en toda mi vida, una sala de estar con ventanas más altas que el techo de mi antiguo apartamento, un pasillo lleno de retratos de hombres Kane que compartían todos la misma expresión ilegible, como si la frialdad corriera en la sangre de la misma manera que la estatura.

—Y esto —dijo, deteniéndose afuera de una puerta cerrada cerca del final del pasillo— es donde te quedarás.

La habitación era más grande que todo mi apartamento. Entré y giré despacio en un círculo, y cuando me volví para decir algo, lo encontré todavía en el umbral, sin entrar, los ojos grises siguiéndome con una intensidad que hacía que el aire se sintiera más delgado.

—¿No vas a entrar?

—No tengo la costumbre de seguir a mujeres a sus recámaras sin ser invitado. —Algo casi como humor se movió detrás de las palabras, y por un segundo quise que lo hiciera. Odié querer que lo hiciera—. Ni siquiera bajo contrato.

—Eso es considerado de tu parte.

—No suenes tan sorprendida. —Dio un paso atrás en lugar de hacia adelante, poniendo distancia entre nosotros que se sintió deliberada, del tipo de contención que costaba más esfuerzo que cerrar el espacio habría costado, y me encontré preguntándome exactamente cuánto esfuerzo—. Hablaba en serio lo que dije en la sala de entrevistas. Esto no es un castigo, sea lo que sea que parezca. Me gustaría que se sintiera sobrellevable, al menos.

—Sobrellevable. —Casi me reí—. Esa es una vara baja.

—Es la única que confío en poder prometer ahora mismo. —Sus ojos se quedaron en los míos un segundo más de lo que necesitaba la frase, como si la promesa le costara algo hacerla.

Algo en la manera en que lo dijo, tranquilo, casi como una disculpa que no había ganado del todo el derecho a dar, hizo que mi pecho hiciera algo para lo que no tenía nombre. Todavía estaba decidiendo si decir algo de vuelta cuando una voz cortó entre nosotros desde más adelante en el pasillo.

—Ahí estás.

Vivienne emergió de una habitación que no había notado en el recorrido, envuelta en una bata de seda como si acabara de despertar de una siesta en una casa que claramente no visitaba por primera vez. Sus ojos me recorrieron, sin inmutarse, antes de posarse en Alexander con una familiaridad que hizo que mi estómago se enfriara de una manera completamente distinta a como lo había hecho un momento antes.

—No sabía que ahora dabas recorridos personales —le dijo a él—. Nunca hiciste eso por mí.

—Nunca necesitaste uno —dijo Alexander. Su voz se había vuelto plana de nuevo, cuidadosa de una manera que me dijo más que las palabras—. Creciste medio en esta casa.

—Medio en ella. Tampoco parece que haya salido nunca del todo. —Su mirada se deslizó de vuelta hacia mí, lenta, evaluadora—. ¿En qué habitación te puso?

—En la del final del pasillo.

La voz de Vivienne se volvió suave, demasiado suave, del tipo de suavidad que se sentía ensayada, como si hubiera elegido este momento exacto para usarla. —Eso solía ser el cuarto del bebé.

La palabra cayó extraña en mi pecho, más pesada de lo que debería para una habitación vacía que apenas acababa de ver.

—Ya no lo es —dijo Alexander, más filoso ahora, un borde en la voz que no le había escuchado hasta entonces—. Vivienne.

—Solo estoy diciendo un hecho. —Sonrió, del tipo de sonrisa que a ella no le costaba nada y estaba pensada para costarme mucho a mí—. Bienvenida a la casa, señorita Ellison. Espero de verdad que te acomodes rápido. Las cosas tienden a moverse rápido por aquí, una vez que empiezan a moverse siquiera.

Desapareció de vuelta por su puerta sin esperar una respuesta, y me quedé ahí en el pasillo de una casa que ya se sentía más pequeña de lo que se había sentido diez minutos antes, mirando fijamente a un hombre que no había corregido ni una sola cosa de lo que ella había dicho sobre seguir viviendo ahí.

—Tiene su propia habitación —dije despacio—, en tu casa.

—Es complicado.

—Eso no es una respuesta.

—No —dijo, haciendo eco de las palabras exactas que me había dado la noche en que nos conocimos, y odié notarlo—. No lo es. No esta noche.

Me dejó de pie afuera de lo que solía ser un cuarto de bebé, en una casa en la que ya había aceptado vivir por un año, con una mujer al final del pasillo que claramente tampoco tenía ninguna intención de irse.

Entré a mi habitación y me senté en el borde de la cama durante un largo rato, escuchando la casa asentarse a mi alrededor, en silencio, como si incluso las paredes hubieran aprendido a no hacer ruido sobre lo que pasaba adentro de ellas.

Lo que se quedó conmigo no fue el cuarto del bebé, ni la sonrisa de Vivienne. Fue la manera en que Alexander me había mirado en el umbral antes de todo eso, como un hombre decidiendo no hacer algo que deseaba mucho hacer. No lo había imaginado. Estaba casi segura de eso, y estar casi segura era su propio tipo de peligro.

Eventualmente me levanté, diciéndome que necesitaba agua, lo cual era verdad de la manera en que las excusas pequeñas siempre son medio verdad. El pasillo estaba oscuro salvo por una franja de luz bajo la puerta de Vivienne, y me obligué a caminar frente a ella sin disminuir el paso, lo cual duró exactamente el tiempo que le tomó a su puerta abrirse unos centímetros por sí sola, atrapada por una corriente de aire de algún lugar de la casa.

No debí haber mirado. Miré de todos modos.

Una mesita de noche, iluminada por una sola lámpara. Un marco plateado, angulado justo lo suficiente para captar la luz del pasillo. Alexander, más joven, riendo de una manera que no había visto en su rostro ni una sola vez desde que lo conocí, un brazo colgado con soltura y familiaridad alrededor de los hombros de Vivienne, la cabeza de ella inclinada hacia él como si ahí perteneciera.

La puerta se cerró de golpe antes de que pudiera apartar la mirada, y me quedé congelada en el pasillo con el corazón yendo demasiado rápido para algo que no debería haberme importado en absoluto. Me dije a mí misma que era solo la sorpresa. No me creí ni por un segundo.

Conseguí mi agua. No la bebí. Dejé el vaso en la mesita de noche y me acosté en la oscuridad todavía con los zapatos puestos, mirando fijamente un techo demasiado lejano como para sentir que le pertenecía a alguien real, y me obligué a contar hacia atrás desde cien hasta que dejé de ver la fotografía cada vez que cerraba los ojos.

Llegué hasta sesenta y dos antes de rendirme y simplemente quedarme ahí en cambio, completamente despierta, escuchando una casa que ya había decidido no decirme nada que no tuviera que decirme, y odiando cuánto de mi insomnio no tenía nada que ver con la fotografía de Vivienne en absoluto.​​​​​​​​​​​​​​​​