La única variable

—No dormiste —dijo Alexander, sin levantar la vista de la tablet apoyada contra una jarra de café—. Vas a necesitarlo, antes de lo que sea que te espera hoy en ese despacho.

—¿Cómo lo sabrías?

—Tienes la misma mirada que le queda a mi hermana después de una mala noche. Alrededor de los ojos.

Nadie había venido a buscarme para el desayuno esa mañana, no hasta el horario impreso que Delphine había dejado con mi bandeja, una línea al final que simplemente decía El señor Kane solicita su compañía en el desayuno, 8 AM, como si las solicitudes de un hombre como él fueran alguna vez solicitudes de verdad. Había deambulado por la casa durante veinte minutos antes de encontrar el camino hacia abajo, y él ya estaba en la mesa cuando llegué, sin levantar la vista hasta que tomé el asiento frente a él.

Finalmente dejó la tablet, y cuando su mirada se posó en mí se quedó un instante más de lo que la observación requería, la misma cosa persistente que había empezado a notar y que aún no podía decidir cómo llamar. —Vivienne puede ser difícil. Debí haberte advertido antes del recorrido en lugar de después.

—Podrías decirme por qué todavía vive aquí.

—Podría. —No lo hizo. En cambio, alcanzó el café, sirviendo una segunda taza y deslizándola hacia mí sin preguntar si la quería, cosa que sí quería, y que me molestó que hubiera adivinado correctamente, de la misma manera que me molestaba que alguna pequeña parte traidora de mí disfrutara que la conocieran tan fácilmente. —Tengo una llamada con mi médico en veinte minutos. Después de eso, tengo algunas cosas que necesito decirte. Como corresponde, esta vez.

—¿Por qué no ahora?

—Porque parte de esto no me corresponde explicarlo sin que él esté en la habitación. —Se puso de pie, abotonándose la chaqueta con la precisión sin prisa de un hombre que nunca en su vida había llegado tarde a nada—. Come algo. Lo digo en serio. Vas a necesitarlo antes de esta conversación, no después.

Se fue antes de que pudiera preguntar qué se suponía que significaba eso, y me quedé sola en una mesa hecha para doce, bebiendo un café que no había pedido, diciéndome a mí misma que la calidez en mi pecho era solo el café.

Le di exactamente veinte minutos antes de que la curiosidad pudiera más que yo.

La puerta del despacho estaba abierta unos centímetros cuando la encontré, lo suficiente para que escuchara voces antes de ver a nadie, y lo suficiente para que detenerme a escuchar se sintiera menos como espiar y más como simplemente existir en un pasillo que no me había pedido que me fuera.

—No puedes seguir postergando esto, Alexander. —Una voz de hombre, mayor, cortante—. La ventana para esto no es indefinida. Cada mes que esperas, las probabilidades empeoran.

—Soy consciente del cronograma, Dr. Reyes.

—¿Lo eres? Porque desde donde yo estoy parado, trajiste a una mujer a esta casa hace cuatro horas y no le has dicho ni una sola cosa verdadera sobre por qué está aquí.

Silencio, lo bastante largo como para que casi me diera la vuelta para irme.

—Ella todavía no necesita el panorama completo —dijo Alexander finalmente, más callado de lo que lo había escuchado hablar en todo el día—. Necesita confiar en que no le estoy mintiendo antes de que le entregue algo tan pesado.

—Ella no es una herida a la que estás introduciendo gradualmente en el tratamiento. Es una mujer adulta que se ofreció como voluntaria para algo que no entiende. —Papeles moviéndose, ásperos contra un escritorio—. La condición de su madre se remonta al mismo marcador que portaba tu madre. ¿Entiendes lo que eso significa? No es coincidencia, Alexander. No es suerte. Dos mujeres, dos generaciones aparte, ambas portando algo que no debería existir dos veces en familias no emparentadas.

Se me cayó el estómago.

—¿Estás seguro?

—Lo corrí tres veces. Hay una conexión en algún lugar de la línea familiar de ella y la tuya, algo más atrás de lo que ninguno de los dos sabe, y hasta que la rastreemos, no puedo prometerte qué le pasará a ella si avanzamos de la manera en que quieres.

—Entonces esperamos hasta que la rastrees.

—No tenemos hasta, Alexander. Ese es todo el problema. La junta se reúne en once semanas. Si para entonces no hay un embarazo viable en curso, pierdes el control de todo lo que construyó tu padre, y la familia de Vivienne termina lo que empezó hace años. —La voz del doctor bajó, casi gentil ahora, lo cual de alguna manera lo empeoraba—. Sé lo que estoy pidiendo. Te estoy pidiendo que la arriesgues, un poco, por una certeza que no puedes tener de ninguna otra manera.

—Ella no es una variable en una ecuación, Marcus.

—No. Es la única variable que hace que la ecuación sea resoluble siquiera. —Una pausa—. Lo supiste en el momento en que su expediente cruzó tu escritorio. Por eso exactamente enviaste a Griggs a su puerta y no a la de nadie más.

Retrocedí de la puerta antes de escuchar algo más, mi pulso lo bastante fuerte como para ahogar mis propios pasos, y logré llegar tres puertas más allá antes de tener que detenerme y poner una mano contra la pared solo para respirar.

—Estás pálida.

Me di la vuelta demasiado rápido. Alexander estaba de pie al final del pasillo, observándome con una expresión que no pude leer, cuidadosa de una manera que me hizo pensar que ya sospechaba exactamente cuánto había escuchado.

—Me perdí —dije.

—No, no te perdiste. —Cruzó la distancia entre nosotros lentamente, lo bastante cerca como para captar de nuevo su aroma bajo y limpio, lo bastante cerca como para que mi cuerpo me traicionara de la misma manera humillante en que lo había hecho la noche en que nos conocimos, incluso ahora, incluso furiosa—. Escuchaste algo.

Odié cuán consciente estaba yo de que el espacio entre nosotros se reducía, odié la mitad de segundo traidora en la que alguna parte de mí quería que él lo cerrara por completo en lugar de detenerse donde lo había hecho, odié que el miedo y el deseo aparentemente pudieran vivir en la exacta misma pulgada de mi pecho sin que ninguno de los dos cancelara al otro.

—Escuché a un doctor diciéndote que mi madre y tu madre tenían la misma enfermedad. Lo escuché decir que no era coincidencia. —Mi voz tembló más de lo que quería—. Lo escuché decir que sabías, en el momento en que mi expediente cruzó tu escritorio, lo cual significa que lo sabías antes de que yo entrara siquiera a ese salón de reuniones.

Su boca se abrió, luego se cerró de nuevo sin una palabra, y por primera vez desde que lo conocí, no tenía una respuesta lista. Por un segundo, parada tan cerca, no pude distinguir si lo que se acumulaba en mi pecho era ira o el mismo tirón indefenso que había sentido en la puerta de mi habitación la noche anterior. Odié tener que hacerme la pregunta siquiera.

—Nora.

—No. —Retrocedí antes de que él pudiera cerrar lo último de la distancia entre nosotros, antes de que pudiera descubrir qué habría hecho si lo hubiera hecho. —Dijiste que me contarías el resto cuando hubiera tiempo de contarlo bien. Hay tiempo ahora mismo. Dime por qué mi sangre y la de tu madre están conectadas, y dime por qué ya lo sabías antes de tocar siquiera a mi puerta.

Me miró por un largo momento, la mandíbula tensa, como si la verdad fuera un peso físico que estaba decidiendo si tenía el derecho de depositar sobre mí esta noche.

—Esta noche no —dijo en voz baja—. Pero pronto. Te prometo eso al menos.

—Tus promesas todavía no significan nada para mí.

—Lo sé. —No apartó la mirada—. Te estoy pidiendo que les des tiempo de todos modos.

Se dio la vuelta y caminó de regreso por el pasillo por donde había venido, y lo dejé ir, porque no me quedaba nada más que decir que no hubiera salido como una pregunta que ya sabía que no respondería, o algo más cercano a una súplica. O peor que una súplica. Tampoco me permití terminar ese pensamiento.

Me quedé ahí sola hasta que el pasillo volvió a quedar en silencio, mi mano todavía fría de la pared contra la que había estado apoyada, y me obligué a caminar de vuelta a mi habitación un paso a la vez en lugar de correr como alguna parte de mí quería, por más razones de las que estaba dispuesta a admitir.​​​​​​​​​​​​​​​​