Un segundo intento

—Señorita Ellison. —El Dr. Reyes no le ofreció la mano, solo hizo un gesto hacia la mesa de examen con una tablet ya en la otra palma—. Entiendo que tiene preguntas. Prefiero que las tenga aquí, donde de verdad pueda responder algunas, que ahí afuera en ese pasillo adivinando.

—Tengo varias.

—Puedo responder algunas hoy. No todas. —Lo dijo sin disculparse, la misma paciencia cortante que había escuchado a través de la puerta del despacho—. Presión arterial primero, luego hablamos.

El ala de la clínica estaba adjunta a la propiedad misma, un pasillo privado que se ramificaba desde el lado este de la casa que no había notado en el recorrido, lo cual me decía todo sobre cuán a menudo se usaba. Reyes resultó ser más bajo de lo que su voz había sugerido a través de una puerta cerrada, canoso, preciso en sus movimientos, el tipo de hombre que claramente había pasado décadas siendo la persona más inteligente en cada habitación a la que entraba y había dejado de sorprenderse por ello.

Alexander se quedó de pie junto a la ventana en lugar de sentarse, los brazos cruzados, observando el examen con una intensidad que hacía que la habitación se sintiera más pequeña que su tamaño real. No había dicho más de cuatro palabras desde que entramos, y me encontré hiperconsciente de cada una de ellas, de la manera en que uno nota más el silencio que el ruido una vez que ha aprendido que alguien guarda secretos que valen la pena conservar. También estaba hiperconsciente, de una manera que resentía, de exactamente dónde estaba parado en relación a mí, lo bastante cerca como para poder cruzar la habitación en cuatro pasos si me lo permitía. Lo sorprendí mirando mis manos en lugar de los instrumentos de Reyes una vez, solo una vez, algo desprotegido en ello antes de que apartara la mirada, y pasé más tiempo del que debería preguntándome qué había estado pensando en esa media fracción de segundo antes de que recordara detenerse.

—La condición de su madre —dijo Reyes, enrollando el manguito alrededor de mi brazo—, ¿se presentó a qué edad?

—Tenía treinta y un años. ¿Por qué importa eso?

—Porque la madre de Alexander tenía treinta y cuatro. —Miró a Alexander, algún intercambio silencioso pasando entre ellos del que yo no formaba parte—. La ventana de aparición importa más de lo que la gente cree.

—Sigue dando vueltas alrededor de esto —dije—. Solo dígame qué es.

—Lo haré. Hoy, por completo, una vez que haya confirmado un resultado más. —Reyes hizo una anotación en la tablet, sin inmutarse por mi tono de una manera que sugería que había enfrentado a mujeres más afiladas que yo y había salido del otro lado impasible—. Paciencia, señorita Ellison. Sé que últimamente escasea para usted.

La puerta se abrió sin tocar, lo cual para entonces ya entendía que era simplemente cómo funcionaba esta casa.

Vivienne entró como si la hubieran invitado, una funda de ropa colgada de un brazo, ya a mitad de una frase antes de que nadie la reconociera. —Marcus, necesito que veas algo antes de que desaparezcas en tus citas del día.

—Estoy con una paciente.

—Ya lo veo. —Sus ojos recorrieron mi figura, la mesa de examen, el manguito de presión todavía enrollado en mi brazo, catalogando la escena con curiosidad abierta—. Qué minucioso. ¿Te dijo por qué realmente estás aquí, o seguimos con el enfoque del tratamiento silencioso y misterioso?

—Vivienne. —La voz de Alexander llevaba una advertencia que no le había escuchado usar con nadie más, y se había movido medio paso más cerca de mí sin parecer darse cuenta de que lo había hecho. Yo sí me di cuenta—. Ahora no.

—Solo estoy haciendo una pregunta que la señorita Ellison tiene todo el derecho de querer que se responda. —Colocó la funda de ropa sobre una silla, sin prisa, instalándose en la habitación como si tuviera intención de quedarse el resto de la cita—. Parece cruel, ¿no? Mantener a una mujer en la oscuridad sobre su propio cuerpo mientras vive bajo tu techo.

—Eso no es asunto tuyo.

—Todo en esta casa es asunto mío. Lo ha sido durante más tiempo del que ella lleva viva, al parecer, dado lo que escuché sobre marcadores generacionales. —Su mirada se cortó hacia mí, filosa ahora, toda pretensión de amabilidad desaparecida—. ¿Te mencionó que los médicos de mi familia identificaron la misma condición once años antes de que los suyos lo hicieran? ¿Que mi abuela portaba el mismo marcador que la madre de él, y la mía la sobrevivió?

La habitación se quedó muy quieta.

—Tú también eres compatible —dije lentamente.

—Fui compatible. —Su mandíbula se tensó, rápido, desaparecido antes de que pudiera nombrarlo, duelo tal vez, o furia, o ambos entrelazados demasiado apretadamente como para separarlos—. Tiempo pasado. Antes de que las circunstancias cambiaran, como todos en esta casa lo expresan tan delicadamente.

—Vivienne, ya basta. —Alexander había cruzado la habitación ahora, parado lo bastante cerca de ella como para que yo entendiera, observándolos, que fuera lo que fuera la historia que vivía entre estas dos personas, no estaba terminada, sin importar lo que cualquiera siguiera insistiéndome. Odié cuánto me costaba sentir esa comprensión.

—¿Lo es? —Ella no retrocedió, la barbilla levantada, los ojos brillantes con algo demasiado controlado como para ser simple enojo—. Ella merece saber que no es única, Alexander. Es un segundo intento. Yo querría saber eso, si fuera ella.

Nadie se movió. Reyes se había quedado quieto con la tablet en la mano, como un hombre que había aprendido hace mucho tiempo a no arbitrar esta pelea en particular. La mandíbula de Alexander se movió una vez, y por un momento pensé que quizás realmente le respondería, que finalmente diría lo que había estado rondando desde el pasillo, desde la puerta del despacho, desde la noche en que firmé mi nombre en esa carpeta.

En cambio, me miró a mí.

—Nora. —Su voz había bajado, lo bastante callada como para sentirse que le pertenecía solo a nosotros dos, incluso con Vivienne todavía parada a un metro de distancia—. Lo que sea que ella acaba de decirte, no es toda la verdad. Pero tampoco es mentira. Y creo que mereces escuchar el resto de mi boca antes de decidir qué hacer con lo que acabas de oír.

—Entonces dímelo —dije—. Todo. Ahora mismo.

Sostuvo mi mirada por un largo momento, y algo en su rostro me dijo que finalmente estaba a punto de hacerlo.​​​​​​​​​​​​​​​​