El Recuerdo en la Lluvia

Después de que la pregunta de Adrian quedó suspendida entre ellos, Vanessa se quedó quieta durante un largo segundo, incapaz de encontrar una respuesta que tuviera sentido.

La quieta intensidad en sus ojos la dejó más inquieta que cualquier acusación aguda habría hecho. Solo logró un suave “No lo creo”, antes de terminar la revisión final y dejar la habitación.

El camino de regreso a su estrecha habitación alquilada se sintió más largo de lo habitual. Cerró la puerta con llave, se sentó en el borde de la cama por un rato con sus pensamientos girando alrededor de los mismos extraños momentos, luego finalmente se recostó.

El agotamiento la arrastró a un corto sueño inquieto. Lluvia pesada llenó su sueño. Se sentó dentro de un auto con la ropa mojada pegada a su piel y ambas manos cerradas con fuerza alrededor del volante.

Alguien gritó a través de la tormenta, la voz aguda de miedo. “¡Cynthia!” Se volvió hacia el sonido pero la lluvia borró cada rasgo.

Otra voz cortó a través del aguacero, baja y urgente. “No confíes en ella”

Los faros se precipitaron hacia ella antes de que pudiera responder. Se despertó con un aliento agudo, el corazón latiendo con fuerza, el único nombre todavía claro en su mente. Cynthia. No sabía por qué se quedaba con ella.

A la mañana siguiente entró al hospital ya distraída. El nombre daba vueltas una y otra vez mientras preparaba gráficos y revisaba suministros.

Sin pensar escribió en un trozo de papel: Cynthia Morgan. Miró las dos palabras. El apellido se sentía tan extraño como el primer nombre, sin embargo su mano lo había formado fácilmente. Rompió el papel en pequeños pedazos y los dejó caer en el bote, inquieta por lo natural que se había sentido el acto.

Adrian se sentó apoyado contra las almohadas en su habitación mientras Marcus revisaba papeles en la mesa lateral. Marcus colocó una delgada carpeta frente a él. “Pedí el reporte preliminar del accidente de hace dos años”.

Adrian la abrió lentamente. Las páginas describían un vehículo quemado más allá del reconocimiento. La identificación de la mujer que se creía que era Cynthia había descansado solo en pertenencias personales encontradas en la escena.

Ninguna confirmación de ADN aparecía en ninguna parte. El rostro de Adrian se tensó. “Pensé que su identidad estaba resuelta”.

Marcus mantuvo su voz uniforme. “No estoy diciendo que esté viva. Estoy diciendo que la identificación original nunca fue tan sólida como creías”. Las palabras se asentaron entre ellos como un nuevo peso.

Vanessa pasó por el umbral abierto unos minutos después y captó la frase quieta de Marcus: “el accidente de hace dos años”.

Se detuvo. Algo en el tono hizo que su pecho se apretara y sus manos se volvieran frías. Siguió caminando sin oír el resto, sin embargo la reacción física permaneció, como si su cuerpo recordara algo que su mente todavía se negaba.

Más tarde entró a la habitación de Adrian con su medicación de la tarde. Él empujó la bandeja del hospital a un lado con clara irritación.

“Esta comida es terrible. No sé cómo alguien se recupera de ella”.

Vanessa se rió antes de poder detenerse. “Todavía te quejas de todo, Addy.”

El apodo salió de su boca fácilmente. Adrian se quedó completamente quieto. Ella se congeló, la bandeja inestable en sus manos. “¿Qué acabo de decir?”

Él la miró con quieta intensidad. “Addy”.

Ella sacudió la cabeza. “Quiero decir Sr. Adrian”.

La respuesta solo profundizó el silencio. Cynthia había sido la única persona que alguna vez lo usó. Adrian le pidió que lo dijera de nuevo. Ella lo intentó.

El sonido no vendría. Ni siquiera podía recordar la forma exacta en que lo había hablado momentos antes, Una baja inquietud se movió a través de ella. Se preguntó si estaba perdiendo pedazos de sí misma o si algo más grande esperaba en el pasado que no podía alcanzar.

Al otro lado de la ciudad Emily se sentó sola cuando el mensaje llegó de un contacto ligado al grupo Vance. “Adrian ha comenzado a hacer preguntas sobre el accidente”.

Sus dedos se apretaron alrededor del teléfono. Había creído que el pasado estaba enterrado a salvo. Un segundo mensaje siguió casi de inmediato.

“Y la enfermera se parece exactamente a Cynthia”.

Las manos de Emily comenzaron a temblar. Por primera vez enfrentó la posibilidad de que la mujer que pensaba que se había ido pudiera todavía caminar en la misma ciudad.

Marcus regresó más tarde con noticias más quietas. Había obtenido los registros originales del accidente a través de canales cuidadosos. Faltaba una página. La hoja removida había sostenido los detalles formales de identificación de la mujer recuperada del vehículo quemado.

Alguien la había tomado después de que el caso se cerró. Adrian miró el archivo incompleto, la pregunta de quién removió la página y por qué se asentó pesadamente entre ellos.

Cerca del final de su turno Vanessa entró al área de registros para devolver papeles. Un viejo recorte de periódico sobre el accidente yacía entre los archivos, una fotografía adjuntada. El rostro de la mujer permanecía poco claro en la impresión desvanecida, sin embargo la pulsera en su muñeca captó la luz.

Vanessa miró hacia abajo a su propio brazo. La pequeña cicatriz debajo de su muñeca coincidía con la forma exactamente. La tocó con dedos cuidadosos y susurró, casi para sí misma,

“qué está pasando”. El pensamiento llegó completamente formado.

Esa noche Adrian se sentó solo con una vieja fotografía de Cynthia abierta en su mano. Estudió los rasgos familiares, luego recordó la forma fácil en que Vanessa lo había llamado Addy. Su teléfono sonó.

Marcus habló sin saludo. “Adrian, encontré la página que faltaba”.

Adrian se sentó erguido. “¿Qué dice?”

El silencio se estiró durante varios segundos. Luego Marcus respondió, voz baja. “El cuerpo recuperado del accidente nunca fue positivamente identificado como Cynthia Morgan”.