No Me Toques

A la mañana siguiente Vanessa entró a la habitación de Adrian para revisar sus signos vitales y lo encontró más callado de lo habitual. Se sentaba apoyado contra las almohadas con la mirada fija en la ventana, evitando deliberadamente su rostro.

Se detuvo junto a la cama, la confianza firme habitual en sus movimientos reemplazada por una creciente inquietud. “¿Hice algo?” preguntó.

Él respondió sin mirarla. “No”.

La corta respuesta solo profundizó su sospecha, sintió como si todos a su alrededor llevaran conocimiento sobre ella que ella misma no poseía, y el peso de ese desconocido se asentó pesadamente a través de sus hombros mientras tomaba su pulso y temperatura con manos cuidadosas.

Cuando terminó de registrar los números alcanzó el vaso de agua en la mesa lateral para pasárselo. Los dedos de Adrian se cerraron alrededor de su muñeca sin aviso.

Vanessa retiró su brazo de inmediato. “No me toques”.

Él se detuvo inmediatamente, sin embargo el contacto repentino la dejó genuinamente enojada en lugar de meramente sorprendida.

“¿Por qué sigues haciendo eso?” exigió.

Él encontró sus ojos al fin. “¿Haciendo qué?”

“Mirándome, probándome y mirándome como si se supone que sepa algo”.

Las palabras salieron más afiladas de lo que pretendía, la tensión que se había estado construyendo por días finalmente subiendo a la superficie.

Adrian intentó desviar la conversación, pero Vanessa se negó a dejar pasar el momento. “Desde que llegué aquí, me has mirado como si fuera un fantasma de alguien que solías conocer”.

Él estuvo callado durante un largo segundo antes de responder. “Tal vez me recuerdas a alguien”.

Ella presionó más. “¿Alguien que murió?”

Su silencio confirmó lo que ella ya había comenzado a sospechar. “¿Quién era ella?” preguntó.

Él todavía no daría un nombre. La ira se mezcló con la confusión en su pecho, se sintió tratada como una pieza de una historia que nunca le habían contado, y la injusticia de ello hizo su voz más tensa. “Sigues actuando como si yo perteneciera a un pasado que no puedo recordar. Estoy cansada de ello”.

Dejó la habitación con el pulso todavía elevado. En el pasillo revisó su teléfono y encontró un mensaje de un número desconocido.

Solo tres palabras aparecieron en la pantalla: DEJA DE MIRAR ATRÁS.

Un segundo mensaje siguió casi de inmediato. No quieres recordar.

El miedo se deslizó frío a lo largo de su espalda. Miró arriba y abajo el pasillo, buscando a cualquiera que pudiera estar observando, sin embargo el espacio permaneció ordinario y vacío.

Consideró mostrar los mensajes a Adrian, luego se detuvo a sí misma. Si él ya sabía más sobre ella de lo que admitía, no quería que él supiera que alguien más la estaba contactando.

Bloqueó el teléfono y lo deslizó en su bolsillo, eligiendo el silencio por el momento.

Isabella la notó parada quieta con el teléfono en su mano. “¿Todo bien?” preguntó en un tono ligero.

Vanessa forzó un breve asentimiento. “Sí”.

Isabella siguió caminando, pero había visto el miedo que parpadeó a través del rostro de Vanessa. Más tarde se deslizó al área del personal y revisó el casillero de Vanessa. El teléfono no estaba allí, sin embargo un pequeño trozo de papel rasgado yacía en el fondo.

Isabella lo desplegó y leyó el nombre escrito en letras cuidadosas: Cynthia Morgan.

La confusión se asentó sobre ella. Reconoció el nombre de viejas conversaciones del hospital y quietas conversaciones entre el personal senior. ¿Por qué llevaría Vanessa ese nombre en un trozo de papel rasgado?

Vanessa regresó a la habitación de Adrian más tarde para terminar sus deberes restantes. Se paró al pie de la cama y hizo la pregunta que había llevado desde la mañana.

“¿Era ella tu novia?”

“No”, respondió él.

“Entonces ¿quién era ella?”

Él la miró durante un largo momento. “Mi prometida”.

La palabra aterrizó con fuerza inesperada. Vanessa sintió un agudo dolor que no podía explicar. “¿Qué le pasó?”

Adrian luchó con la respuesta. “Murió”.

La voz de Vanessa se suavizó. “¿Cómo?”

Él no podía hablar sobre los detalles. La quieta admisión dejó una corriente emocional entre ellos que ninguno intentó nombrar.

Mientras ella todavía estaba parada allí, el teléfono de Adrian vibró con un mensaje de Marcus. Alguien accedió a los viejos registros hospitalarios de Cynthia Morgan esta mañana.

Su expresión cambió de inmediato. Solo unas pocas personas deberían haber tenido ese acceso. Intentó esconder la pantalla, pero Vanessa notó la repentina tensión en su rostro.

“¿Qué pasó?”.

“Nada”.

Ella no le creyó. “Todos siguen diciendo nada mientras se ven como si algo terrible hubiera pasado”.

Adrian encontró sus ojos. “Vanessa, hay cosas sobre tu pasado que no sabes”.

Ella lo miró fijamente. “Entonces dime”.

Él casi habló la verdad, luego se detuvo porque todavía carecía de certeza. La frustración subió en su voz. “Sigues mirándome como si fuera alguien que perdiste”.

Adrian respondió en voz baja, las palabras llevando más peso que cualquier defensa afilada. “Tal vez porque cada vez que te miro, recuerdo todo lo que desearía poder cambiar”.

Vanessa vio dolor genuino asentarse a través de sus rasgos por primera vez. Ya no sabía si él escondía algo peligroso o simplemente llevaba una culpa que se negaba a dejarlo.

Esa noche Marcus rastreó el acceso a los registros médicos de Cynthia. El inicio de sesión no había venido de dentro de St. Catherine’s. Alguien había usado las credenciales de un viejo empleado del hospital que murió seis meses antes.

La identidad robada apuntaba a una planificación deliberada. La terminal usada para el acceso se sentaba solo a unas pocas cuadras del apartamento alquilado de Vanessa. Marcus se dio cuenta de que el interés en Cynthia ahora se extendía más allá de viejos archivos.

Alguien podría ya estar observando a la mujer que trabajaba como la enfermera de Adrian. Antes de irse por la noche Vanessa regresó a la habitación de Adrian una última vez.

Se paró cerca de la puerta y hizo la pregunta que todavía presionaba contra ella. Su voz se suavizó. “La amabas, ¿verdad?”

Adrian la miró directamente. “Más que a nada”.

Un dolor inesperado se movió a través del pecho de Vanessa ante la quieta honestidad de la respuesta. No entendía por qué sus palabras alcanzaban tan profundo.

Luego hizo la pregunta final. “¿Qué le pasó?”

Adrian sostuvo su mirada y habló las palabras que la dejaron congelada en su lugar. “Se supone que estaba muerta”.