Le Départ et l'Absence

Raven

Sa main s'est refermée sur mon poignet pour l'écarter doucement. Puis ses doigts l'ont remplacée, et la différence a été immédiate — comme la différence entre essayer de se chatouiller soi-même et se faire chatouiller par quelqu'un d'autre. Il a trouvé mon clitoris d'une pression facile, sans empressement, et j'ai eu un hoquet de surprise si violent que j'ai failli m'étouffer.

« La voilà », a-t-il murmuré.

« Papa… »

« Je me charge de toi. » Il décrivait de lents cercles délibérés et j'ai agrippé le drap à pleine main de mon autre bras. « Tu sens ça ? »

« Oui… Mon Dieu… oui— »

« C'est bien, ma fille. »

Mes hanches se sont soulevées contre sa main sans mon autorisation, et il m'a laissée faire, ajustant la pression, déchiffrant mon corps d'une manière que je n'arrivais pas à faire moi-même. Je tremblais déjà de partout.

« Tu es si trempée », a-t-il dit tout bas, presque pour lui-même. « Tu étais comme ça tout le matin, n'est-ce pas ? Te réveiller comme ça chaque jour sans savoir comment t'en soulager. »

« Tous les jours », ai-je avoué, et c'est sorti comme une confession.

« Ce n'est rien. » Son doigt a appuyé un tout petit peu plus et j'ai gémi. « Papa est là maintenant. »

Lorsqu'il a glissé un doigt à l'intérieur de moi, un cri m'a échappé. Il y est allé doucement, prudemment, me laissant le temps de m'adapter, puis a commencé ses va-et-vient, balayant instantanément la moindre de mes pensées. Il a ajouté un deuxième doigt en les courbant, atteignant un point profond qui m'a fait cambrer le dos, décollant complètement du matelas.

« Regarde-moi », a-t-il ordonné.

J'ai forcé mes yeux à s'ouvrir pour le trouver en train de fixer mon visage avec une intensité qui aurait dû me faire mourir de honte, mais qui n'a fait qu'empirer les choses — intensifiant la vague de chaleur de plus en plus vite.

« Tu te débrouilles si bien », a-t-il murmuré. « Ma douce fille. Tu es tellement bonne. Tu n'en as pas idée. »

« Je n'y arrive pas… » J'haletais. « Je ne peux pas — papa, je ne sais pas ce qui m'arrive. »

« Mais si, tu le sais. » Son pouce a retrouvé mon clitoris pendant que ses doigts me pénétraient profondément, et j'ai explosé.

Le plaisir m'a submergée par vagues successives, et je me suis entendue pousser des sons que je n'avais jamais émis auparavant… aigus, désespérés et complètement incontrôlables. Mes cuisses se sont resserrées autour de sa main et il a accompagné chaque seconde de mon orgasme, me murmurant des mots doux que je n'arrivais pas à distinguer à travers le bruit du sang qui me battait aux oreilles.

Quand la vague s'est enfin dissipée, je suis tombée complètement inerte.

Il a retiré ses doigts lentement et j'ai fixé sa main, brillante, trempée, couverte de mon humidité jusqu'aux jointures, qui ruisselait lentement le long de son poignet.

Il l'a regardée lui aussi.

Aucun de nous n'a parlé pendant un long moment.

« Papa », ai-je fini par dire. « Je suis désolée de t'avoir forcé à faire ça. »

Sa main s'est figée et une ombre a traversé son visage, quelque chose que je n'arrivais pas tout à fait à identifier. Ni de la culpabilité, ni de la tendresse, peut-être un peu des deux dans cet espace complexe entre ces deux sentiments.

« Ne t'excuse pas pour ça. » Sa voix est sortie enrouée, d'une manière que je ne lui avais jamais entendue. Comme si quelque chose en lui venait de céder. « Tu en avais besoin. Et il n'y a rien— » Il s'est interrompu. Puis a repris. « Il n'y a rien que je ne ferai pas pour toi. Tu le sais. »

Je le savais. Je l'avais toujours su. Roman Bellerie était beaucoup de choses pour beaucoup de monde ; impitoyable avec ses rivaux, autoritaire avec ses employés, intouchable pour le reste du monde. Mais pour moi, il n'avait jamais été qu'une seule chose. Un refuge.

Le meilleur père qu'on puisse désirer. Le genre à répondre présent. À rester. À me tenir dans ses bras pendant mes cauchemars, à s'asseoir à mes côtés sur la tombe de ma mère sans jamais me faire sentir que j'étais de trop ou insuffisante.

Ce qui rendait ce qui venait de se passer dans ce lit soit la chose la plus naturelle au monde, soit la plus catastrophique.

Je ne savais pas encore dans quelle catégorie le ranger.

Il s'est levé et, sans un mot de plus, a quitté ma chambre en refermant la porte derrière lui avec tant de précaution qu'elle n'a pas émis le moindre son. Comme s'il avait peur de lui-même.

Trois jours plus tard, il m'annonçait qu'il m'avait inscrite à King's College, à Londres.

Je ne me suis pas battue. Je crois qu'une partie de moi avait compris. Il s'était assis en face de moi à la table de la cuisine, les mains croisées et le regard fixe, pour me dire : si tu restes près de moi en ce moment, je vais te détruire. Il l'avait dit sans détour, comme Roman disait toujours les choses — comme un homme qui s'était fait à l'idée d'une décision qui lui coûtait cher.

J'ai fait mes valises en une semaine. Il m'a accompagnée lui-même à l'aéroport, m'a embrassée sur le front à la porte d'embarquement et m'a demandé de l'appeler dès mon atterrissage.

C'est ce que j'ai fait. Et nous n'avons plus jamais reparlé de ce matin-là.

C'était il y a trois ans.

Je me réajuste sur mon siège et presse ma tempe contre la vitre froide de l'avion, observant l'Atlantique s'étendre, sombre et infini, dix mille mètres plus bas. Boston est encore à six heures de vol et je n'ai pas fermé l'œil depuis Heathrow.

Trois ans que je ne suis pas rentrée, et aujourd'hui, enfin, je rentrais pour assister au mariage de Roman Bellerie avec une autre femme.

Trois ans de coups de téléphone, et je vais enfin revoir cet homme qui me bouleverse de tant de manières, à la seule différence qu'il appartient désormais à une autre.

La dernière fois que nous nous sommes parlés, c'était un mardi soir ; il me demandait si j'avais bien mangé, si mes notes se maintenaient et si je m'étais fait des amis. Et moi qui mentais en répondant oui à tout. Trois ans à apprendre comment manquer à quelqu'un qu'on n'est pas censée désirer comme je le désire. Trois ans à me construire une version de moi-même qui n'a pas besoin de Roman Bellerie.

Et puis son assistante a appelé — même pas lui, son assistante — pour confirmer les détails de mon vol pour le mariage.

Le mariage.