Ordenes

El sol matutino se filtraba por la estrecha ventana de la buhardilla, trazando una raya de luz pálida sobre las tablas del suelo. Eran las seis de la mañana. En la mansión Salvatore, el día empezaba mucho antes de que la ciudad despertara.

Me vestí con torpeza, sintiendo el cuerpo pesado y la piel erizada. Cada lugar donde la boca y las manos de Dante me habían tocado la noche anterior parecía quemar bajo la tela barata de mi blusa. Me miré en el espejo rajado sobre el lavamanos: tenía los ojos hinchados por el llanto retenido y los labios ligeramente inflamados. Un recordatorio imborrable de que la sombra del Don había invadido mi refugio mientras la casa dormía.

Bajé por la escalera de servicio tratando de no hacer ruido, pero Doña Gaby ya me esperaba en la cocina principal, un espacio gigantesco de acero inoxidable y mármol negro que olía a café recién molido y pan horneado.

—Llegas dos minutos tarde, Valentina —dijo la anciana sin mirarme, concentrada en colocar una vajilla de porcelana china sobre una bandeja de plata—. En esta casa la puntualidad es la diferencia entre conservar el trabajo o terminar en una zanja. Toma esto.

Me tendió una jarra de cristal con jugo de naranja recién exprimido.

—El desayuno se sirve a las siete en punto en la terraza del ala este —continuó Doña Gaby con tono severo—. La señorita Beatrice exige que todo esté perfecto. Tú te encargarás de servir la mesa y retirarte a un lado. No hables a menos que te pregunten. No mires al Don a los ojos. ¿Entendido?

—Entendido —asentí, apretando la jarra con las manos frías.

La terraza del ala este era una estructura de mármol blanco rodeada por un jardín de rosas importadas. Desde allí se contemplaba la inmensidad de las hectáreas de la finca, protegidas por muros de concreto y hombres armados patrullando a lo lejos, cuando llegué, Beatrice ya estaba sentada a la mesa. Lucía un vestido veraniego de lino color crema, con las manos perfectamente arregladas descansando sobre su regazo. Leía una revista de moda europea con una calma aristocrática que parecía impenetrable.

—Pon el jugo a la izquierda, Valentina —ordenó sin levantar la vista de las páginas—. Y ten cuidado de no gotear sobre el mantel. Fue traído de Florencia.

Acomodé la jarra con las manos temblorosas. En ese instante, los pasos firmes y pesados que resonaban desde el pasillo interior me congelaron el pulso, el Dom entró a la terraza. Llevaba un traje de tres piezas en tono azul noche, perfectamente ajustado a su espalda ancha. La corbata de seda oscura estaba anudada impecablemente en su cuello y su cabello negro, aún húmedo de la ducha, peinado hacia atrás. Se veía implacable, dominador, la encarnación viva del poder absoluto. Nada en su postura delataba que unas horas atrás había estado inclinado sobre mi pequeña cama de buhardilla, arrebatándome el aliento.

—Buenos días, mi amor —la voz de Beatrice cambió al instante, volviéndose dulce, cantarína y afectuosa. Se levantó de la silla para ofrecerle la mejilla, rozando con delicadeza el rostro del Don.

—Buenos días, Beatrice —respondió Dante con un tono neutro, frío, dándole un beso seco antes de tomar asiento a la cabecera de la mesa.

Sus ojos grises, implacables como dos trozos de pedernal, se desviaron de su prometida y se clavaron en mí. Fue un segundo. Un instante microscópico en el que el aire entre los dos se volvió denso, sofocante, cargado del recuerdo del beso clandestino de la madrugada, sentí que me ardía el rostro. Bajé la mirada de inmediato, dando un paso atrás hacia el límite de la terraza.

—Valentina, sirve el café de Dante —instó Beatrice con una sonrisa angelical, aunque sus ojos claros me escudriñaban con atención analítica—. Le gusta negro, sin azúcar. Supongo que sabes sostener una cafetera de plata sin tirarla, ¿verdad?

—Sí, señorita —dije en voz baja.

Tomé la cafetera y me acerqué a la cabecera. Al inclinarme sobre el hombro de Dante para llenar su taza de porcelana, el perfume de su colonia —esa mezcla de cedro, cuero y humo— me envolvió por completo. Mi mano tembló ligeramente. Una gota negra cayó sobre el borde de la bandeja de plata.

—¡Cuidado! —exclamó Beatrice, llevándose una mano al pecho como si hubiera presenciado una tragedia—. Dios mío, qué torpe. Dante, te dije que esta chica no está capacitada para estar en el área principal. Es atolondrada y huele a desesperación.

Dante no se inmutó. Levantó la mano con parsimonia, tomando la taza entre sus dedos largos.

—Déjala, Beatrice —dijo él, su voz ronca inundando el espacio con una autoridad insoslayable—. Valentina está aprendiendo. Y a mí me gusta la gente que aprende bajo mi supervisión.

Beatrice parpadeó, sorprendida por la defensa indirecta, pero recuperó la compostura al instante, soltando una risita suave.

—Por supuesto, querido. Solo decía que prefiero no verla cerca de nuestras cosas cuando vengan los invitados para la fiesta de compromiso del próximo mes. La alta sociedad de la familia no está acostumbrada a tratar con... este tipo de servidumbre.

—La fiesta de compromiso se hará según lo planeado —respondió Dante, dando un sorbo a su café mientras su mirada volvía a fijarse en mis labios—. Todo el mundo verá lo que tiene que ver.

Tragué el nudo de humillación que se me agolpaba en la garganta. Estaba ahí parada, sosteniendo la jarra de café como una sirvienta insignificante, mientras la prometida oficial del Don planeaba la boda sobre la misma mesa donde él dictaba sentencias de muerte. Y lo peor de todo no era la falsa inocencia de Beatrice; lo peor era la mirada de Dante, que me poseía en silencio frente a su propia novia sin que ella lo sospechara.

—Valentina —llamó el Don, su voz grave interrumpiendo mis pensamientos—. Limpia la bandeja y ve a mi despacho a las cinco de la tarde. Hay documentos de la administración que debes ordenar.

Beatrice lo miró con curiosidad y sorpresa a la vez.

—¿Tu despacho, Dante? Creí que nadie entraba a tu oficina privada excepto tus capitanes.

—Es solo papeleo menor de la clínica que patrocino —mintió Dante sin pestañear, manteniendo los ojos fijos en mí—. Valentina necesita ganarse el pan que come en esta casa. ¿Tienes algún problema con eso, Beatrice?

La sonrisa de la rubia se congeló por un milisegundo antes de asentir con dulzura ensayada.

—Para nada, mi vida. Lo que tú digas siempre es lo correcto.

—Retírate, Valentina —ordenó Dante.

—Sí, Don Salvatore —musité.

Giré sobre mis talones y me alejé de la terraza, sintiendo la mirada fría y calculadora de Beatrice clavada en mi espalda, y el fuego invisible de Dante prometiéndome la perdición a las cinco de la tarde.