La esposa forzada del Ceo

El chasquido seco de la puerta principal al cerrarse retumbó en la penumbra del apartamento como un eco helado. Lucía abrió los ojos en medio de la oscuridad, aunque en realidad nunca había logrado conciliar el sueño. Permanecía inmóvil, acurrucada sobre el costado derecho de la inmensa cama de tamaño king, manteniendo la espalda rígida hacia la puerta de la habitación. Escuchó los pasos pesados y cansados de Mateo acercándose por el pasillo de mármol. Eran más de las dos de la mañana.

Como cada noche en que él decidía aparecer a deshoras, no hubo una palabra de disculpa, ni un murmullo que justificara su retraso. Mateo entró al dormitorio en completo silencio, arrastrando apenas los pies. La tenue luz de la calle filtrada a través de las cortinas traslúcidas dibujaba su silueta sombra tras sombra. Se quitó el saco del traje con un movimiento rutinario y lo arrojó sobre el sillón de lectura, seguido de la corbata, que dejó caer sin el menor cuidado.

Lucía contuvo la respiración, sintiendo cómo el estómago se le contraía en un nudo ciego. Una parte de ella, esa diminuta y necia fibra de esperanza que aún se negaba a morir, deseaba que él se acercara a su lado de la cama, que le pusiera una mano sobre el hombro o que simplemente le preguntara si seguía despierta. Pero el milagro no ocurrió.

Cuando Mateo finalmente se metió bajo las cobijas, el colchón cedió bajo su peso en el extremo opuesto. Se colocó lo más lejos posible de ella, pegando la espalda al borde de la cama, como si la sola cercanía del cuerpo de su esposa fuera una amenaza o una incomodidad insoportable. Ni un saludo. Ni un toque accidental de piel con piel. Ni el más mínimo ademán de calidez.

La distancia física entre ellos era de apenas un metro, pero en términos emocionales se sentía como un abismo insalvable. Desde que se habían casado dos años atrás —una unión promovida por el interés de sus familias y por los negocios de sus respectivos padres—, la intimidad entre ellos había sido prácticamente inexistente. Las pocas veces que habían compartido la cama en el sentido pleno de la palabra se podían contar con los dedos de una sola mano, y cada una de esas ocasiones había dejado en Lucía un sabor amargo. Mateo jamás la había buscado con pasión o deseo; siempre lo había hecho con la frialdad de quien cumple con un trámite burocrático, con los ojos cerrados la mayor parte del tiempo, como si para tocarla necesitara imaginar que estaba sosteniendo a alguien totalmente diferente.

En medio del denso silencio del cuarto, el leve resplandor azulino de una pantalla iluminó la penumbra. Mateo había sacado su teléfono móvil. Lucía, sin moverse un solo milímetro y apretando la barbilla contra la almohada, giró levemente los ojos para mirar de reojo hacia la parte trasera del aparato. La pantalla reflejó la imagen de bloqueo, una fotografía que él creía guardar con celoso secreto y que jamás se molestaba en cambiar.

Era una fotografía vieja, desgastada por los años y el formato digital. En ella aparecía un Mateo más joven, sonriente y radiante como jamás lo había visto en persona, abrazando por la cintura a una mujer de cabello claro y sonrisa descarada. Sofía. Su prometida de la universidad, la mujer que le había roto el corazón al abandonarlo sin contemplaciones para mudarse a Europa a perseguir una vida de lujos y libertad. A pesar del tiempo, a pesar del matrimonio y del anillo de oro que llevaba grabado en el dedo, Mateo seguía viviendo encadenado a ese recuerdo.

Lucía sintió que un nudo amargo le quemaba la garganta. Dos años mendigando una mirada, una palabra amable, un gesto que le demostrara que ella también tenía un espacio en su vida, para terminar comprendiendo que competía contra el fantasma de un amor idealizado que jamás podría superar.

Con los labios temblorosos, Lucía decidió hacer un último e inútil intento por romper el hielo que los congelaba a ambos.

—Mateo... —murmuró con la voz rota y baja, casi en un susurro que apenas raspó el aire de la habitación.

Mateo no se giró. Ni siquiera detuvo el movimiento de su pulgar sobre la pantalla del teléfono.

—Estoy cansado, Lucía. Duérmete —respondió él con un tono plano, tajante y profundamente distante, apagando el teléfono de golpe y dándole la espalda por completo.

La habitación volvió a quedar sumida en la oscuridad más absoluta. Lucía apretó las sábanas entre sus puños cerrados y apretó los dientes para evitar que los sollozos se escaparan de su pecho. Cerró los ojos en silencio, asimilando con una dolorosa y aplastante claridad la verdad de su matrimonio: estaba durmiendo al lado de un hombre cuyo cuerpo compartía su cama, pero cuya alma, mente y corazón pertenecían a una mujer que ni siquiera estaba allí.