Chapitre 3

Chapitre 3

Marianne

Je voudrais que tout soit simple. J'ai attendu ce moment pendant dix-huit ans. Notre fille. La vraie. Je l'imaginais, parfois, dans le secret de mes nuits. Je me promettais que, si elle revenait un jour, je saurais l'aimer comme une mère doit aimer.

Elle est revenue. Et rien ne se passe comme je l'avais rêvé.

Ce midi, nous déjeunons sur la terrasse. Clémence a disposé les fleurs elle-même, comme toujours, et la table est parfaite. Maëlys arrive en retard, les cheveux mal attachés, une robe qui ne lui va pas. Elle s'excuse, s'assoit, et je vois tout de suite qu'elle ne sait pas où poser ses couverts.

_ Maëlys, le petit couteau, c'est pour le beurre, pas pour la viande.

_ Pardon.

_ Ne t'excuse pas. Corrige-toi.

Elle rougit. Clémence lui adresse un sourire compatissant, et je sens ma fille se crisper. Je ne comprends pas cette hostilité qu'elle a envers Clémence, qui est si douce avec elle. Clémence a tout fait pour l'accueillir, pour l'aider, pour la guider. Et Maëlys repousse chaque geste.

_ Tu sais, ma chérie, dit Clémence en se penchant vers elle, si tu veux, je peux te montrer comment on dispose les couverts. Ça t'aiderait, pour le gala.

_ Je sais disposer des couverts.

_ Je n'ai pas dit le contraire. C'est juste que...

_ Clémence, laisse, dis-je, plus sèchement que je ne l'aurais voulu. Maëlys, écoute ta sœur. Elle connaît les codes de cette maison mieux que personne.

Maëlys ne répond pas. Elle baisse les yeux, et je vois ses mâchoires se serrer. Je ne devrais pas être agacée. Je devrais être patiente. Mais chaque maladresse me renvoie à ma propre déception, à cette fille que j'attendais et qui ne ressemble pas à ce que j'espérais.

Le serveur apporte le vin. Maëlys tend la main pour prendre son verre, mais elle le fait trop vite, trop maladroitement, et le verre bascule. Le liquide rouge se répand sur la nappe blanche, sur sa robe, sur la main de Clémence qui se trouvait là.

_ Oh, non ! s'écrie Clémence en se levant d'un bond.

Je me lève aussi, et la colère monte, irrépressible.

_ Maëlys ! Mais fais attention, enfin ! Regarde ce que tu as fait !

_ Je suis désolée, je...

_ Désolée ? Ce n'est pas en étant désolée que tu vas apprendre. Ce n'est pas en renversant tout ce que tu touches que tu vas devenir une Valmont. Tu as dix-huit ans, Maëlys. Dix-huit ans. Il est temps de te comporter comme une adulte, pas comme une enfant qui n'a jamais vécu dans le monde.

Elle me regarde, et je vois ses yeux briller. Des larmes. Elle retient ses larmes. Et malgré moi, une petite voix me dit que je vais trop loin. Mais je ne peux pas m'arrêter. Trop de déceptions accumulées, trop d'attentes déçues.

_ Je suis désolée, répète-t-elle, la voix étranglée. Je vais me changer.

_ Oui. Et à ton retour, j'espère que tu auras réfléchi à la façon dont tu te comportes.

Elle s'en va. Je la regarde partir, et je sens un pincement, vite étouffé. Je me tourne vers Clémence, qui se tient la main, l'air mal à l'aise.

_ Ça va, ma chérie ? Tu ne t'es pas brûlée ?

_ Ce n'est rien, maman. Ce n'est que du vin.

Elle sourit, mais son sourire tremble.

_ C'est juste que... depuis qu'elle est là, je ne sais plus comment me comporter. Je sens qu'elle ne m'aime pas. J'ai l'impression de devoir m'excuser d'exister.

Mon cœur se serre. Clémence, ma douce Clémence, qui n'a jamais demandé qu'à être aimée.

_ Ne dis pas ça. Elle est perturbée, c'est tout. Elle a grandi loin de nous, elle a besoin de temps.

_ Je sais. Mais je voudrais tellement qu'on soit une famille. Une vraie famille. Et j'ai peur que ma présence la dérange, que je sois un obstacle à votre lien.

_ Tu n'es pas un obstacle. Tu es ma fille. Tu l'as toujours été, tu le seras toujours.

Elle pose sa tête sur mon épaule, et je la serre contre moi. C'est si simple, avec elle. Clémence sait exactement ce dont j'ai besoin. Un mot, un geste, un regard. Elle me connaît par cœur.

Plus tard, dans l'après-midi, je monte à l'étage pour chercher un châle. En passant devant la chambre de Maëlys, je m'arrête. La porte est entrouverte. Je la vois, assise sur son lit, la robe tachée posée à côté d'elle. Elle ne pleure pas. Elle regarde par la fenêtre, et son visage est vide, comme si elle avait épuisé toutes ses larmes.

Je reste là, une seconde, deux. Je pourrais entrer. Je pourrais m'asseoir à côté d'elle, lui prendre la main, lui dire que je suis désolée, que je ne voulais pas être si dure. Je pourrais.

Mais je ne le fais pas. Je m'éloigne, sans un bruit, et je descends retrouver Clémence qui m'attend dans le salon.

Le soir, Étienne me demande comment s'est passée la journée. Je hausse les épaules.

_ Comme toujours. Maëlys a du mal à s'adapter.

_ Elle a besoin de temps.

_ Je sais. Mais Clémence souffre de la situation. Elle m'a dit qu'elle se sentait mal à l'aise, comme si elle était de trop.

Étienne fronce les sourcils.

_ Maëlys a peut-être du mal à trouver sa place, mais ce n'est pas une raison pour rendre Clémence malheureuse.

_ C'est ce que je pense aussi.

Nous restons silencieux. Au-dessus de nous, dans sa chambre, Maëlys est seule. Et moi, je suis là, avec Étienne, à parler de Clémence, à nous inquiéter pour Clémence, à protéger Clémence.

Quelque part au fond de moi, une petite voix me murmure que quelque chose ne va pas. Que je devrais monter, que je devrais parler à ma fille. Mais la voix est faible, et je l'étouffe.

Cette nuit, je rêve de Maëlys. Elle est petite, trois mois, dans mes bras. Elle me regarde avec des yeux immenses, et je lui promets de ne jamais la laisser partir. Je me réveille en sursaut, le cœur battant, et je reste longtemps les yeux ouverts dans le noir, sans comprendre ce que ce rêve essaie de me dire.

Le lendemain matin, je croise Maëlys dans le couloir. Elle me regarde, et dans ses yeux, il n'y a plus de larmes. Plus rien. Juste un mur.

_ Bonjour, maman, dit-elle.

Maman. Elle m'appelle maman. Et pourtant, ce mot sonne comme une formalité, une politesse vide.

_ Bonjour, ma chérie.

Elle passe son chemin. Je reste là, immobile, et je sens un froid étrange m'envahir. J'ai l'impression d'avoir perdu quelque chose, sans savoir quoi.

Clémence arrive derrière moi, radieuse.

_ Maman, tu viens ? Le petit-déjeuner est prêt.

_ Oui, ma chérie. J'arrive.

Je la suis. Et je ne me retourne pas.