Chapitre 4

Chapitre 4

Maëlys

Je passe des heures dans ma chambre à apprendre. J'ai trouvé un vieux livre de bienséance dans la bibliothèque, et je le lis le soir, sous la lampe, en notant tout. La disposition des couverts, l'ordre des conversations, la façon de tenir son verre, de saluer, de sourire sans en faire trop. Je m'entraîne devant le miroir, seule, à répéter des phrases banales avec l'accent neutre qu'il faut.

Je veux qu'elle me regarde, Marianne. Je veux qu'elle voie que je fais des efforts. Je veux qu'elle m'aime.

Pour la réception familiale, j'ai choisi une robe bleu nuit, sobre. J'ai relevé mes cheveux, j'ai mis un peu de rouge à lèvres. Quand je descends, je me sens presque belle. Je me tiens droite, les mains le long du corps, et je souris.

Clémence est là, dans une robe crème. Elle me voit, et son regard glisse sur ma tenue.

_ Oh, Maëlys, tu t'es fait belle, dit-elle avec douceur. C'est... différent.

_ Merci.

_ Tu as mis du rouge à lèvres. C'est mignon. Un peu trop, peut-être, pour un déjeuner de famille, mais mignon.

Je ne réponds pas. Je ne dois pas répondre. Je dois être parfaite.

Les invités arrivent. Des cousins, des amis de la famille, des gens dont je ne connais pas les noms. Je me tiens près de Marianne, et je souris, et je dis bonjour, et je tends la main. Je fais tout bien.

Puis Clémence s'approche d'un petit groupe, et je l'entends, parce que sa voix porte, parce qu'elle le veut.

_ Maëlys a tellement honte de ses origines, dit-elle en riant doucement. Elle a passé des heures à essayer de nous imiter. C'est touchant, non ? Elle veut tellement se fondre parmi nous qu'elle en oublie qui elle est.

Les regards se tournent vers moi. Des regards amusés, curieux, méprisants. Une femme pouffe derrière sa main. Un homme murmure quelque chose à son voisin, et ils rient tous les deux.

_ Ce n'est pas ce que j'ai dit, dis-je, la voix étranglée.

Clémence se retourne, l'air surprise, innocente.

_ Oh, je suis désolée. Je ne voulais pas te blesser. Je disais juste que tu faisais des efforts pour t'intégrer. C'est une bonne chose, non ?

_ Je ne cherche pas à imiter qui que ce soit.

_ Bien sûr que non, ma chérie. Je me suis mal exprimée. Pardonne-moi.

Elle pose sa main sur mon bras, et je la retire d'un geste sec. Je le sens, ce geste, il trahit ma colère, et je vois les regards qui s'échangent, les sourires en coin. Je suis celle qui s'emporte, celle qui est ingrate, celle qui fait du mal à la douce Clémence.

Marianne s'approche, le visage fermé.

_ Maëlys, ce n'est ni le lieu ni le moment. Tiens-toi correctement.

_ Maman, elle a dit devant tout le monde que j'avais honte de mes origines. Ce n'est pas vrai.

_ Elle a dit que tu faisais des efforts. Tu devrais la remercier au lieu de lui faire une scène.

Je regarde Marianne, et je cherche dans ses yeux une trace de compréhension. Il n'y a rien.

_ Je ne ferai pas de scène, dis-je, la voix blanche. Je vais dans le jardin.

Je sors. L'air frais me frappe le visage, et je m'appuie contre un arbre, les jambes tremblantes. Derrière moi, la fête continue, les rires, les conversations. Et dans ma poitrine, quelque chose se fissure un peu plus.

Adrien apparaît au bout de l'allée. Il me voit, et il s'arrête. Je le regarde, et je ne dis rien. Il n'a rien fait. Il a assisté à toute la scène, et il n'a rien dit, il n'est pas intervenu, il ne m'a pas défendue.

_ Tu viens me dire que je devrais rentrer et m'excuser ? dis-je, la voix amère.

_ Non.

_ Alors quoi ?

Il ne répond pas. Il reste là, à quelques mètres, et il me regarde avec cette expression que je ne comprends pas. Puis il tourne les talons et il rentre.

Je reste seule dans le jardin, et les larmes montent, et je ne les retiens plus. Je pleure, dos contre l'arbre, la main sur ma bouche pour qu'on ne m'entende pas. Je pleure parce que je suis humiliée, parce que je suis seule, parce que j'ai tout essayé et que rien n'a fonctionné.

Le soir, dans ma chambre, je m'assois sur le lit, le livre de bienséance posé sur mes genoux. Je le regarde, et je me dis que je n'ai pas assez appris. Que j'ai encore fait des erreurs. Que si j'avais été plus élégante, plus discrète, plus parfaite, Marianne ne m'aurait pas repoussée.

Je dois faire davantage. C'est la seule explication. Je n'ai pas été à la hauteur.

Je rouvre le livre, et je recommence à lire, les yeux rougis, la voix qui tremble, en répétant les phrases à voix basse. Demain, je serai meilleure. Demain, je saurai. Demain, ils m'aimeront.

Mais au fond de moi, une voix minuscule murmure que demain ne changera rien. Je la fais taire. Je n'ai pas le choix. Je ne peux pas la croire.

Il est tard quand j'entends des pas dans le couloir. La porte de Clémence s'ouvre et se referme. Puis un murmure, deux voix. Marianne et Clémence. Je m'approche de la porte, et je tends l'oreille malgré moi.

_ Tu es sûre que ça va, ma chérie ? demande Marianne.

_ Oui, maman. Je m'inquiète juste pour Maëlys. Elle a l'air si malheureuse. J'ai peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas réussir à être une bonne sœur pour elle.

_ Tu es parfaite. C'est elle qui ne fait pas d'efforts.

_ Ne sois pas dure avec elle. Elle a besoin de temps.

_ Tu es trop bonne, ma chérie.

Je recule de la porte, et je m'assois par terre, le dos contre le mur. Alors c'est ça. Clémence se plaint de moi, et Marianne la console, et je suis celle qui ne fait pas d'efforts.

Je ne pleure plus. Je reste là, vide, à regarder le plafond. Et une pensée froide s'installe en moi, pour la première fois.

Et si je ne méritais pas leur amour ? Et si c'était moi, le problème ?

Cette nuit, je rêve que je suis dans un couloir sans fin, et que je cours vers une porte qui s'éloigne à chaque pas. Derrière moi, quelqu'un rit. Je me retourne, et je vois Clémence, son beau visage, son sourire parfait.

Je me réveille en sursaut, le cœur battant, et je reste longtemps les yeux ouverts dans le noir.

Le lendemain matin, je descends au petit-déjeuner, et je souris. Je dis bonjour à tout le monde. Je m'assois bien droite, je tiens correctement mes couverts, je réponds poliment. Marianne me regarde, étonnée, puis elle hoche la tête.

_ Tu as meilleure mine aujourd'hui.

_ Merci, maman.

Clémence me regarde avec méfiance, mais je ne la regarde pas. Je regarde Marianne, et je me dis que si je suis parfaite, un jour, elle le verra. Un jour, elle m'aimera.

Je m'accroche à ça. C'est tout ce qui me reste.