Chapitre 2

Chapitre 2

Clémence

Je la regarde descendre l'escalier, ce matin-là, et quelque chose se serre dans ma poitrine. Elle porte encore une de ces robes informes qu'elle a apportées de sa campagne. Maëlys. La vraie fille. Celle qui porte le sang des Valmont.

Je suis dans le jardin d'hiver, mon livre ouvert sur les genoux, mais je ne lis pas. J'attends.

_ Oh, tu es déjà levée, dis-je en levant à peine les yeux. Tu n'as pas bien dormi ?

_ Si. Je me lève tôt, c'est tout.

_ C'est vrai, à la campagne, on se lève avec les poules. Ici, on a des horaires un peu plus... civilisés.

Elle s'assoit en face de moi, malgré elle.

_ Tu veux du thé ? demandé-je, la main déjà sur la théière.

_ Non, merci.

_ Comme tu veux. Tu sais, je suis contente que tu sois là. Vraiment. J'ai toujours rêvé d'une sœur.

_ Moi aussi.

Elle me regarde avec une franchise qui me dérange. Dans ce monde, tout est nuance, sous-entendu, sourire calculé. Elle, elle dit ce qu'elle pense.

_ C'est drôle, dis-je doucement. On a le même âge, et pourtant, on a eu des vies tellement différentes. Toi, là-bas, dans ta petite ferme... et moi ici, avec tout ça.

_ Ça n'a pas d'importance. On est là, maintenant.

_ Oui. On est là.

Je l'étudie. Elle ne sait pas. Elle ne sait rien des codes, des silences, des regards qui veulent dire mille choses. Et pourtant, elle est la fille. La vraie.

Non. Je chasse cette pensée. J'ai peur, et je ne dois pas avoir peur.

_ Je vais voir si je peux aider au petit-déjeuner, dit-elle en se levant.

_ Oh, non, dis-je en riant. Le personnel n'aime pas qu'on s'en mêle. Reste avec moi, on va apprendre à se connaître.

Elle se rassoit. Je lui pose des questions, sur sa nourrice, sur son école, sur ses amis. Elle répond, et chaque réponse me rassure un peu plus. Elle n'a pas d'éducation, pas de raffinement, pas de réseau. Elle est seule. Elle est faible.

Au petit-déjeuner, toute la famille est là.

_ Maëlys, dit Marianne, tu devras passer chez la couturière demain. On ne peut pas te laisser te présenter au gala d'automne dans ces vêtements.

_ Le gala d'automne ?

_ La réception annuelle des Valmont, dis-je en me penchant vers elle. Toute la ville y sera. C'est très important pour la famille. Il faudra que tu sois...

J'hésite, ma main flottant en l'air.

_ Parfaite, dit-elle à ma place.

_ Je n'ai pas dit ça, m'excusé-je avec un petit rire. Mais oui, en quelque sorte.

_ Et Clémence, elle, elle y sera, bien sûr, dit Adrien sans lever les yeux.

_ Évidemment, dit Marianne. Clémence a été élevée pour ça.

Je baisse les yeux, modestement, mais au fond de moi, je savoure.

_ Moi aussi, j'ai été élevée, dit soudain Maëlys, la voix basse. Par une femme qui m'a appris à lire, à travailler, à me lever chaque matin. Elle ne m'a pas appris à tenir une tasse de thé avec le petit doigt, mais elle m'a appris à être quelqu'un de bien.

Le silence tombe.

_ Personne n'a dit le contraire, répond Étienne. Mais il y a un monde entre être quelqu'un de bien et représenter les Valmont.

Je pose ma main sur le bras de Marianne.

_ Maman, ne sois pas trop dure. Elle ne connaît pas encore nos codes. Je vais l'aider, moi. Je vais la prendre sous mon aile.

Marianne me regarde, et dans ses yeux passe une chaleur qu'elle n'a jamais eue pour personne d'autre que moi.

_ Tu es trop bonne, ma chérie.

_ Tu n'as pas à me prendre sous ton aile, dit Maëlys. Je ne suis pas un animal perdu.

_ Je n'ai jamais dit ça, murmuré-je, et je laisse ma lèvre trembler.

_ Maëlys, tu vas trop loin, dit Adrien, et pour la première fois, il la regarde avec autre chose que de l'ennui.

_ Je vais trop loin ? Je suis arrivée ici il y a deux jours. On me traite comme une étrangère, on me donne la chambre de la gouvernante, et je dois m'excuser ?

Mon cœur se serre. Elle l'a dit devant tout le monde.

_ La chambre de la gouvernante ? répète Marianne, les sourcils froncés.

_ Oh, maman, c'est de ma faute, dis-je précipitamment. J'ai dit à Mme Bérard de lui donner cette chambre, je pensais que le grand escalier l'effraierait. J'ai voulu bien faire.

Marianne secoue la tête, agacée mais pas envers moi.

_ Tu vois, Maëlys, tu t'emportes pour rien. Clémence a pensé à ton confort.

Maëlys se lève, sa chaise racle le sol.

_ Je ne m'excuserai pas d'exister, dit-elle.

Et elle sort. Je la regarde partir, et je sens monter en moi une peur froide, viscérale. Elle est là, elle est vraie, elle est leur fille. Et si un jour ils ouvraient les yeux ? Et si un jour ils la préféraient ?

Non. Je ne le permettrai pas. Je me lève, je les rassure d'un sourire, je dis que je vais lui parler, et je la suis.

Dans le couloir, je la rattrape. Je lui prends le poignet.

_ Maëlys.

Elle se retourne. Nous sommes seules. Mon visage change. Mon regard se durcit, ma voix devient un murmure glacial.

_ Tu crois que tu peux arriver ici et tout prendre ? Cette maison, ces parents... c'est à moi. Il n'y a jamais eu de place pour toi et il n'y en aura jamais. Alors tu ferais mieux d'être sage, et de faire ce qu'on te dit.

Elle reste figée.

_ Qu'est-ce que tu dis ?

_ Tu m'as très bien entendue, dis-je en souriant de nouveau. Et si tu essaies de raconter à qui que ce soit ce que je viens de te dire, ils ne te croiront pas. Ils ne t'ont jamais crue. Ils ne te croiront jamais.

Je la lâche, je lisse ma robe.

_ À tout à l'heure, ma sœur.

Je m'éloigne. Mon sourire est parfait. Mon cœur bat trop vite.

Qu'ai-je fait ? Non. Ce que je devais faire. Elle est une menace. Je ne peux pas la laisser me prendre ce que j'ai construit. Je ne peux pas retourner à ce que j'étais avant, à cette petite fille recueillie par pitié.

Je suis Clémence Valmont. Et je le resterai.

Mais alors que je m'éloigne, une pensée me traverse, glaciale : elle a dit qu'elle ne s'excuserait pas d'exister. Et dans ses yeux, je n'ai pas vu une victime. J'ai vu quelqu'un qui n'a pas encore dit son dernier mot.