La lluvia sobre Diluvianza

Faltaba una hora para la boda.

Estaba sentado frente al tocador, mientras pasaba las fotos de mi teléfono. Las fotografías de Corinne Whitford y de mí parecían no tener fin, y el pecho todavía me dolía al verlas.

Ninguna mostraba nada especialmente íntimo. Solo tenía innumerables fotos de ella con su brazo enlazado con el mío, o de su perfil mientras se apoyaba en mi hombro con una sonrisa radiante.

El resto eran esquinas de calles en las ciudades que habíamos visitado juntos, amaneceres y atardeceres que habíamos contemplado, vagones de metro abarrotados en los que nos habíamos apretujado. La mayoría se habían tomado de manera espontánea, por simple capricho, y aun así, en todas y cada una de ellas sus ojos brillaban como si albergaran la luz de las estrellas.

Volví al mensaje que Corinne me había enviado media hora antes.

«Em, lo siento. No puedo permitir que Soren se vaya arrepentido».

«Para él solo es una ceremonia, una forma de cumplir su último deseo antes de morir. Cuando termine, tú y yo seguiremos casados. Lo entiendes, ¿verdad?»

Si esto hubiera ocurrido antes, si Corinne me hubiera pedido algo así el mismo día de nuestra boda, solo porque su amigo de la infancia había recibido un diagnóstico de cáncer y quería que le cediera mi boda para que Soren Beckett pudiera cumplir su último deseo de casarse con ella, probablemente habría perdido la cabeza.

Pero ahora me marchaba. Regresaba a la época a la que pertenecía.

Aquella época no disfrutaba de la tecnología ni de la prosperidad de este mundo. En mi tiempo, todavía había personas que no podían llevar comida a la mesa ni mantenerse calientes durante el invierno.

Quería aprender todo lo posible antes de marcharme y llevarme esos conocimientos conmigo. Había demasiado que estudiar y, sencillamente, no tenía tiempo para lamentarme.

Mi dedo quedó suspendido sobre el campo de texto. Al final, solo apagué la pantalla.

La maquilladora abrió la puerta y me encontró frente al espejo, ajustándome la corbata. Sonrió y bromeó:

—Señor Langford, hoy está usted de muy buen humor. No parece en absoluto un hombre a punto de casarse; más bien parece que se va de picnic.

Conseguí esbozar media sonrisa, pero no respondí.

El hombre del espejo vestía un impecable traje blanco. Su expresión era deliberadamente serena, y solo el leve enrojecimiento de las comisuras de sus ojos delataba un rastro de cansancio que era fácil pasar por alto.

Habían pasado diez años enteros.

Desde aquellos primeros días en los que deambulaba por calles atestadas con una áspera túnica de lino, aterrorizado por todo lo que me rodeaba, hasta ahora, cuando podía manejar un teléfono inteligente y vestir ropa moderna sin siquiera pensarlo, hacía mucho que me había acostumbrado a este mundo.

Lo único a lo que nunca había conseguido acostumbrarme del todo era a Corinne. Ella era la huella más profunda que este mundo había dejado en mí y lo que más me costaba dejar atrás.

—Em, ¿estás listo?

La voz de Corinne llegó desde el otro lado de la puerta, acompañada de un temblor apenas perceptible.

Respiré hondo y abrí la puerta.

Llevaba un vestido de novia blanco, tan hermoso que parecía irreal. Solo sus ojos, aquellos que una vez habían albergado la luz de las estrellas, se mostraban ahora ligeramente evasivos, incapaces de encontrarse del todo con los míos.

A su lado había un hombre pálido vestido con un traje blanco idéntico. Era Soren, su amigo de la infancia.

—Em, gracias.

La voz de Soren era débil.

—Sé que esto no es justo para ti, pero yo...

—No tienes que decirlo.

Lo interrumpí mientras mi mirada se posaba en Corinne.

—Conozco la ceremonia como la palma de mi mano. Solo sigue el plan. Si necesitas algo de mí, dímelo. Si tenerlo cerca te da más tranquilidad cuando yo ya no esté, no me importa.

La voz de Corinne adquirió un matiz de pánico poco habitual en ella.

—¿Cuando ya no estés? Em, ¿adónde vas?

No respondí. Fue Soren, de pie a su lado, quien habló en mi lugar.

La mirada que me dirigió estaba cargada de burla, pero su voz sonó lastimosamente sumisa.

—Lo sabía. Soy yo quien te ha disgustado, Emric. Todo es culpa mía. Corinne, deberías ir a consolarlo. Después de todo, eres la única persona en este mundo en quien puedes apoyarte.