Capítulo 3: La noche que no terminaba

“Todavía no entiendo cómo pudo pasar esto.”

La voz de Daniel era baja y áspera mientras estaba sentado en la dura silla de plástico de la pequeña sala familiar que el hospital les había dado. Los codos apoyados en las rodillas, las manos entrelazadas con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto pálidos. Ethan estaba sentado cerca a su lado, las piernas colgando, una mano todavía agarrando el borde de la camisa de Daniel como si tuviera miedo de que su padre también desapareciera.

Julian estaba de pie cerca de la ventana con los brazos cruzados, observando a su hermano con cuidado. “La policía dijo que un tráiler dobló la esquina demasiado rápido. Ella estaba en la carretera. Eso es todo lo que saben por ahora.”

Daniel negó con la cabeza sin levantar la vista. “Corría detrás de mí. La oí gritar mi nombre y aun así no paré. Seguí conduciendo.”

“Dan…”

“Debería haber dado la vuelta.” La voz se le quebró en la última palabra. Presionó el talón de una mano con fuerza contra los ojos y lo dejó ahí. “Debería haber dado la maldita vuelta con el coche.”

Ethan se acercó más, el hombro pequeño presionando el brazo de Daniel. “¿Papá? ¿Cuándo vuelve mamá a casa?”

La mano de Daniel cayó. Miró a su hijo y por un momento pareció incapaz de encontrar ninguna palabra. La boca se abrió, se cerró, luego se abrió otra vez.

“Ethan… hablamos de esto antes”, dijo en voz baja. “Mamá no va a volver a casa. Los médicos no pudieron ayudarla.”

La cara de Ethan se tensó. Miró hacia abajo a sus propias manos y luego otra vez hacia arriba. “Pero a lo mejor pueden intentarlo otra vez mañana. A veces la gente mejora después de dormir. A lo mejor mamá solo está durmiendo mucho rato.”

La garganta de Daniel se movió al tragar. Extendió la mano y giró suavemente la cara de Ethan hacia él. “No está durmiendo, campeón. Necesito que lo entiendas. Mamá murió. No se va a despertar.”

Los ojos de Ethan se llenaron. Parpadeó con fuerza, intentando que las lágrimas no cayeran, pero cayeron igual. “Quiero que vuelva a casa. No me gusta aquí. Huele raro y las luces son demasiado brillantes.”

Daniel lo atrajo a un abrazo áspero, con un solo brazo, y presionó la boca contra la parte de arriba del pelo de Ethan. Sus propios ojos volvían a estar húmedos. “Lo sé. Sé que lo quieres. Lo siento. Lo siento tanto.”

La puerta se abrió antes de que ninguno de los dos pudiera decir más. Margaret Hale entró, todavía con el abrigo que se había puesto encima de la ropa, el bolso apretado con fuerza contra el costado. La cara estaba serena, pero los ojos se movieron rápido sobre los tres, captando cada detalle.

“Vine en cuanto Julian llamó”, dijo. La voz firme, práctica. “Daniel, lo siento tanto. Esto es… ni siquiera tengo las palabras.”

Daniel la miró, todavía abrazando a Ethan. “Margaret. No tenías que venir esta noche.”

“Claro que sí.” Cerró la puerta en silencio detrás de ella y dejó el bolso sobre la pequeña mesita. “¿El hospital ya os ha dado los papeles? ¿Los formularios para… para los siguientes pasos?”

Julian contestó cuando Daniel no lo hizo. “Todavía no. Siguen esperando algunas cosas del informe de la policía.”

Margaret asintió una vez, ya metiendo la mano en el bolso en busca de una pequeña libreta. “Entonces hablaré con la enfermera de turno. Alguien tiene que empezar a organizar. Habrá que contactar con la funeraria a primera hora de la mañana. Y Ethan necesitará ropa limpia y sus cosas de casa. Julian, ¿puedes volver más tarde y prepararle una bolsa? Solo lo esencial por ahora.”

Daniel la miró. “Margaret, ¿podemos no hacer esto en este preciso momento? Él sigue sentado justo aquí.”

Ella se detuvo y luego suavizó el tono un poco. “Solo intento ayudar, Daniel. Estas cosas hay que arreglarlas queramos pensar en ellas o no. Es mejor si alguien mantiene la cabeza clara.”

Ethan levantó la cabeza del hombro de Daniel y miró a su tía abuela. “¿Tía Margaret? ¿Mamá de verdad no va a volver a casa?”

La expresión de Margaret vaciló. Cruzó la habitación y se agachó delante del niño, apoyando una mano con suavidad en su rodilla. “Me temo que no, cariño. Tu mamá tuvo un accidente muy grave. Los médicos hicieron todo lo que pudieron, pero no pudo quedarse con nosotros.”

El labio inferior de Ethan tembló. “¿Hice algo malo? ¿Es por eso que se fue?”

“No.” La voz de Margaret fue firme. “No hiciste nada malo. Ni una sola cosa. A veces pasan cosas terribles y no hay ninguna razón que tenga sentido.”

Daniel observó el intercambio en silencio, una mano todavía moviéndose despacio arriba y abajo por la espalda de Ethan. La cara se le había vuelto pálida y tensa otra vez.

Julian se aclaró la garganta. “Margaret, a lo mejor los formularios pueden esperar hasta la mañana. Daniel no ha tenido ni cinco minutos para él solo.”

Margaret se levantó y se alisó el frente del abrigo. “Lo entiendo. Solo voy a comprobar con las enfermeras qué hay que firmar esta noche y qué puede esperar. Daniel, ¿hay alguien más a quien deba llamar? ¿Amigas de Sarah? ¿Sus compañeros de trabajo?”

Daniel negó con la cabeza despacio. “No esta noche. Por favor. Solo… no esta noche.”

Ella lo estudió un momento y luego asintió ligeramente. “De acuerdo. Me ocuparé de la parte del hospital por ahora. Tú quédate con Ethan.”

Salió de la habitación con la misma eficiencia callada con la que había entrado. La puerta hizo clic al cerrarse detrás de ella.

El silencio que dejó atrás se sintió más pesado que antes.

Daniel se recostó en la silla y cerró los ojos. La mano libre se levantó y cubrió la mitad inferior de la cara. Durante un largo momento el único sonido en la habitación fue la respiración irregular de Ethan y el zumbido lejano del pasillo del hospital.

“Sigo esperando que entre por esa puerta”, dijo Daniel, la voz amortiguada detrás de la mano. “Sigo pensando que esto es algún tipo de error y que va a aparecer y regañarme por haberme ido de casa como lo hice.”

Julian se acercó y apoyó una mano en el hombro de su hermano. “Lo sé.”

“Estaba tan enfadado con ella.” La voz de Daniel se quebró otra vez. Bajó la mano y miró la pared de enfrente. “Estaba sentado en el coche llamándola ridícula. Y todo el tiempo ella ya estaba…” No pudo terminar la frase.

Ethan se limpió la cara con la manga de la camiseta del pijama y miró hacia arriba a su padre. “¿Papá? ¿Podemos irnos a casa ya? No quiero quedarme aquí. Quiero mi cama. Y quiero la almohada de mamá. La que huele a ella.”

Los ojos de Daniel se llenaron otra vez. Atrajo a Ethan más cerca y apoyó la barbilla encima de la cabeza del niño. “Nos iremos a casa pronto. Te lo prometo. Solo un poco más, ¿vale?”

Julian los observó a los dos, la mandíbula apretada. “Me quedaré en la casa con vosotros esta noche. No deberías estar solo con él mientras estás así.”

Daniel asintió con un movimiento corto y agotado. No confiaba en su voz lo suficiente para contestar.

Unos minutos después Margaret regresó. Cerró la puerta con suavidad y habló en un tono más bajo.

“Necesitan una firma tuya esta noche para la identificación formal. Todo lo demás puede esperar hasta la mañana. Ya he hablado con el director de la funeraria. Vendrá al hospital mañana a las diez. Yo también estaré aquí para eso.”

Daniel la miró. La cara estaba demacrada y cansada. “No tenías que hacer todo eso tan rápido.”

“Alguien tenía que hacerlo”, respondió simplemente. “Tú no estás en condiciones, y el niño necesita rutina lo antes posible. También organizaré que les lleven unas comidas a casa durante los próximos días para que no tengáis que pensar en cocinar.”

Ethan levantó la cabeza otra vez. “¿Tía Margaret? ¿Te quedarás con nosotros hasta que mamá vuelva?”

La expresión de Margaret se tensó durante la fracción de segundo más breve antes de suavizarse de nuevo. Extendió la mano y alisó suavemente el pelo de Ethan.

“Tu mamá no va a volver, Ethan. Pero me quedaré todo el tiempo que tu papá necesite ayuda. Te cuidaremos. Eso es lo que hace la familia.”

Daniel cerró los ojos. Una lágrima se le escapó por la mejilla antes de poder detenerla. No se la limpió.

La habitación se quedó en silencio después de eso. Fuera, en el pasillo, la vida del hospital continuaba como si nada en su mundo acabara de terminar.