Capítulo 1

Con el terror atenazándole el pecho, tomó un taxi a toda prisa hacia el hospital privado. Tenía que ver a su madre, tenía que rogarle al director, tenía que inventar algo.

Pero al llegar a la recepción de la clínica, la bofetada de la realidad fue infinitamente peor de lo que imaginaba. El médico tratante la interceptó en el pasillo con una carpeta en las manos y una mirada de profunda gravedad.

—Señorita Bermudez, qué bueno que llega. Necesitamos hablar urgentemente sobre la cuenta —comenzó el doctor sin rodeos—. Lleva usted varios meses de pagos atrasados. El señor Mateo dejó de abonar las cuotas parciales hace un tiempo, y su padre... bueno, el área administrativa se comunicó con él la semana pasada y se negó rotundamente a asumir la deuda.

Serena sintió que el mundo se le venía encima. Los ojos se le abrieron de par en par, mareada por la revelación.

—¿Qué... qué dice? —balbuceó, con la voz apenas audible—. ¿Meses de atraso? Pero... pero Mateo me juraba todos los días que el tratamiento estaba al corriente... Él me enseñaba los recibos...

—Eran falsos, o simplemente dejó de pagar en cuanto comenzó a cortejar a su hermana —la interrumpió el médico con frialdad profesional—. La deuda asciende a una cifra imposible. Si no cubrimos el saldo pendiente y los suministros de hoy mismo, tendremos que suspender el tratamiento de soporte vital de su madre. Lo siento mucho, señorita Bermudez. Tiene menos de veinticuatro horas.

El pitido lejano de los monitores en las habitaciones pareció filtrarse en su cabeza como un recordatorio letal. Su madre se estaba quedando sin tiempo. Y ella estaba completamente sola, arruinada y traicionada por los suyos.

Apoyada contra la fría pared del hospital, con las piernas flaqueándole, Serena sacó el teléfono celular con los dedos rígidos. Buscó en sus contactos con la esperanza absurda de encontrar a alguien, un amigo, un antiguo profesor... nada. Solo spam, notificaciones de redes sociales y los mensajes burlones de Camila celebrando su "nueva vida".

Cerró los ojos con fuerza, dispuesta a rendirse al llanto, cuando un brillo repentino en la pantalla de su correo electrónico atrajo su atención. Entre la bandeja de entrada colapsada de notificaciones basura, un correo reciente destacaba con un logotipo institucional y un asunto formal:

> *«Notificación oficial: Proceso de selección de niñera de alta exclusividad – Aceptada para entrevista final.»*

Serena parpadeó, conteniendo las lágrimas de inmediato. Meses atrás, desesperada por encontrar un trabajo bien remunerado que le permitiera independizarse y ejercer su licenciatura en cuidados infantiles, se había postulado a ciegas en una de las agencias de niñeras más prestigiosas y hermosas del país, un lugar donde los filtros eran tan estrictos que jamás imaginó recibir respuesta. El correo indicaba que había sido seleccionada como candidata prioritaria y que debía presentarse de inmediato en la dirección adjunta para una entrevista directa con el contratante.

La dirección correspondía a las coordenadas de una zona residencial privada, dominada por una imponente y sombría mansión en las afueras de la ciudad.

Serena miró el reloj del teléfono. Eran las cuatro de la tarde. La clínica exigía el pago o desconectaría a su madre al amanecer. No tenía nada que perder... y toda la vida de su madre por la que luchar.

Guardó el teléfono, se secó las lágrimas con el dorso de la mano y, con el vestido de novia hecho girones bajo un abrigo improvisado, caminó hacia la salida. Cruzar las puertas de esa mansión ya no era una opción laboral; era su única tabla de salvación en medio del infierno.

El taxi dejó a Serena frente a unas imponentes rejas de hierro forjado que parecían tragarse la luz del atardecer. Tras ellas, rodeada por un jardín de pinos oscuros y una neblina impropia de la temporada, se alzaba la mansión de los Dávalos. Una estructura de piedra gris, ventanas altas y cortinas cerradas que desprendía una atmósfera de soledad y absoluto aislamiento.

Apretando el bolso contra su pecho y todavía con los restos del maquillaje corrido por las lágrimas, Serena avanzó por el sendero adoquinado. Sus zapatos de tacón bajo resonaban como un eco solitario en medio del silencio sepulcral.

El correo electrónico especificaba que debía presentarse en la entrada de servicio para una evaluación preliminar con el mayordomo antes de ver al empleador. Sin embargo, apenas pisó el porche principal, la pesada puerta de roble se abrió con un crujido seco.

En el umbral no estaba el amable personal que uno esperaría de una agencia de élite, sino una mujer de mediana edad con el cabello recogido en un moño impecable, un vestido negro riguroso y una mirada que medía a Serena de pies a cabeza con desprecio absoluto. Su nombre, como descubriría más tarde, era Victoria, el ama de llaves principal y la leal mano derecha de la familia que controlaba ese imperio.

—Llegas tarde, y tu aspecto es... deplorable —fue lo primero que le soltó, cruzándose de brazos y bloqueando la entrada—. ¿Pretendes cuidar al heredero de esta casa presentándote oliendo a desesperación y con el abrigo abrochado de esa manera extraña?

Serena tragó saliva, obligándose a mantener la compostura a pesar de que el pecho le ardía por la ansiedad. Recordó su título universitario, las horas de estudio, y el hecho de que era la única esperanza para salvar a su madre. Sacó fuerzas de donde no las tenía.

—Disculpe las formas, señora... Me enfrenté a un imprevisto de última hora, pero el correo de la agencia indicaba que mi perfil cumplía exactamente con los requisitos de alta discreción y experiencia en cuidados infantiles especiales que el puesto exige —respondió Serena, con la voz firme, aunque las manos le temblaban ligeramente dentro de los bolsillos—. Estoy aquí para cumplir con mi trabajo, no para un desfile de modas.

Victoria la analizó unos segundos más, sorprendida quizás por el hecho de que la joven no se hubiera echado a llorar ante su primer comentario. Un atisbo de aprobación cruzó los ojos del ama de llaves, aunque se apresuró a ocultarlo tras una mueca de severidad.

—Más te vale que tengas el carácter que aparentas. Aquí no queremos a institutrices pusilánimes que salgan corriendo a la primera muestra de mal humor —masculló Victoria, haciéndose a un lado y abriéndole el paso—. Entra. El amo no tiene paciencia para demoras. Te advierto una regla de oro en esta casa: el pequeño Leonardo no habla con extraños, no come lo que no se le ordena, y bajo ninguna circunstancia debes pisar el ala oeste del tercer piso. Si rompes una sola regla, te echaré a la calle antes de que puedas darte cuenta.

Serena cruzó el umbral. El interior de la mansión era tan imponente como lóbrego: tonos oscuros, muebles de madera antigua, techos altísimos y un silencio tan espeso que parecía absorber los sonidos. El aire olía a cera de muebles, a libros viejos y a una tristeza persistente que flotaba en el ambiente.

Mientras seguía a Victoria por los interminables pasillos alfombrados, Serena sintió un escalofrío recorrerle la espalda. No sabía qué clase de monstruo o déspota era el dueño de ese lugar, ni qué clase de niño herido la esperaba al final del pasillo. Lo único que habitaba con fuerza en su mente era el pitido de los monitores del hospital y las veinticuatro horas que se desvanecían en la cuenta regresiva para salvar la vida de su madre.

—Es aquí —se detuvo Victoria frente a una puerta de caoba maciza, al final del pasillo principal—. Él está adentro. Entra sola y recuerda lo que te dije.

Victoria dio media vuelta y se alejó con pasos silenciosos, dejándola completamente sola ante la puerta.

Serena cerró los ojos un instante, respiró hondo para calmar los latidos desbocados de su corazón, y levantó la mano para tocar la madera. No había vuelta atrás. Cruzar esa puerta significaba entrar en la boca del lobo, pero era el único camino que le quedaba para sobrevivir.