La que él no vio

— Valeria

La pluma se desliza sobre el papel como un cuchillo sobre la piel; firmo sin leer, mis dedos son seguros, mi cabeza está en otra parte, y el raspar de la tinta contra el grano del papel llena el silencio por sí solo. Mi madre me mira, sus dedos apretados alrededor de su bolso, sus lágrimas que contiene porque ya no tiene derecho a llorar delante de mí. Hoy no. El notario empuja las hojas hacia mi lado, una por una, con gestos lentos, precisos, casi solemnes, y las puntas de sus dedos están amarillentas por el tabaco. Me tiende la pluma. Un Montblanc, pesado en mi palma, el fuste helado contra la piel fina entre mis dedos. Todo es lujoso en esta habitación: el mármol del suelo, los cuadros en las paredes, el silencio amortiguado que se traga incluso el ruido de las páginas que se pasan. Incluso la servidumbre tiene un precio; incluso la venta de su hija tiene una bella presentación.

Lorenzo Fontana no está.

Claro que no está; ¿por qué iba a estar, no necesita asistir a la compra, ha enviado a sus abogados, a sus matones con traje y corbata que me miran como se mira una mercancía que se verifica antes de llevársela. Soy una mercancía. Una deuda que se salda. Un nombre que se borra.

Mi padre está en el hospital; no lo sabe, nunca lo sabrá, o quizá sí, quizá lo adivine, que vea en mis ojos lo que he trocado por sus días. Pero no dirá nada. Así es en nuestra familia: se calla, se aguanta, se firma.

El notario enuncia las cláusulas con voz monocorde, las palabras se encadenan, matrimonio, cohabitación, deberes conyugales, una lista de obligaciones como un inventario a la Prévert; no escucho, las palabras pasan por encima de mí, rebotan en mis sienes, se estrellan contra mis mejillas. Miro mis manos posadas sobre el escritorio. No tiemblan. Es todo lo que pido. Que no tiemblen.

—Artículo 7 —prosigue el notario—. La duración del contrato se fija en cinco años; pasado este plazo, las partes quedan libres de sus compromisos.

Cinco años.

Cinco años de mi vida; cinco años siendo la señora Fontana; cinco años llevando un apellido que no es el mío, durmiendo en una cama que no es la mía, sonriendo ante invitados que nunca serán mis amigos.

Mi madre tose, un pequeño ruido seco apenas audible, pero lo oigo, y sé lo que quiere decir. Date prisa. Antes de que llegue. Antes de que cambien de opinión. Antes de que tu padre muera.

Firmo.

La primera página. Mi nombre: Valeria De Santis. Me parece que escribo como una extranjera, que estas letras ya no me pertenecen; ya se alejan, ya me dejo.

La segunda página.

La tercera.

Mi madre contiene la respiración; el notario gira las hojas con una delicadeza estudiada. En la pared, un reloj da las cuatro, las cuatro de la tarde, y en una iglesia en algún lugar un sacerdote debe de estar preparando una misa que nadie vendrá a escuchar, y en una villa en algún lugar un hombre debe de estar afeitándose frente a un espejo, ajustándose la corbata, pensando en otra cosa.

La última página.

La pluma vacila un segundo; veo mi mano suspendida sobre el papel, y en ese vacío está todo lo que dejo: mi taller, mis noches en vela, mis lienzos a medio terminar, mi nombre de artista que nadie conoce todavía, mis sueños de ver mis obras colgadas en galerías, museos, libros. Todo eso cabe en un segundo. Todo eso desaparece en el trazo de una pluma.

Firmo.

Mi madre exhala; el notario toma las hojas, las guarda en una carpeta de cuero, y me sonríe, una sonrisa profesional, casi compasiva, como si todo esto fuera normal, como si vender a su hija fuera un gesto ordinario entre gente de buena familia.

—Felicidades, signora Fontana.

Signora Fontana.

El nombre cae sobre mis hombros como una piedra; lo siento pesar, frío, extranjero; no tiene sabor, no tiene color, es gris como el cielo afuera, gris como la lluvia que empieza a caer sobre los cristales. Me levanto, mis piernas me sostienen, ya es algo, me mantengo en pie, camino hacia la puerta. Mi madre me sigue, me alcanza en el pasillo, toma mi mano.

—Valeria —susurra.

No respondo; no puedo; si abro la boca, todo se derrumba, las paredes, el techo, el mármol, el silencio, todo.

En la calle, la lluvia arrecía; un coche negro nos espera, un chófer de uniforme sostiene un paraguas sobre la portezuela, y me llama señora. Ya. Ya soy señora.