Capítulo 2

Dos golpes suaves, casi imperceptibles, bastaron para que la pesada puerta de caoba cediera un par de centímetros por su propio peso. Serena ajustó las solapas de su abrigo, tragó el nudo seco que tenía en la garganta y empujó la entrada.

El despacho era cavernoso. Grandes ventanales de suelo a techo bloqueaban la luz del crepúsculo con cortinas de terciopelo burdeos, dejando que la habitación se iluminara únicamente por el resplandor ámbar de una lámpara de escritorio y el parpadeo lejano de la ciudad a lo lejos. Olía a café amargo, a papel antiguo y a una soledad gélida.

De espaldas a ella, frente a los ventanales, una silueta alta y rígida contemplaba el exterior. El hombre vestía una camisa negra de mangas dobladas hasta los antebrazos, dejando ver la línea tensa de sus músculos y una postura que irradiaba un control tiránico.

—Diez segundos tarde —la voz ronca y profunda del hombre resonó en el amplio espacio, cortando el aire como un cuchillo de hoja fría—. La puntualidad no es negociable en esta casa, señorita Bermudez. O se está a la altura de las exigencias, o se retrocede antes de cruzar el umbral.

Serena sintió que el pulso se le aceleraba, pero la urgencia del hospital actuó como un escudo contra el miedo. Dio un paso al frente, obligando a su voz a sonar firme.

—Pido disculpas por el retraso, señor Dávalos. Tuve que sortear... circunstancias imprevistas de camino aquí —respondió, manteniendo la barbilla en alto—. Pero le aseguro que mi profesionalismo y mi dedicación están fuera de toda duda. Estoy aquí por el puesto de niñera.

El magnate se giró lentamente. La luz de la lámpara recortó los ángulos afilados de su rostro: pómulos marcados, una mandíbula dura como el granito y unos ojos de un tono gris tormentoso que parecían desmenuzar el alma de cualquiera con una sola mirada. Sin embargo, lo que detuvo el aliento de Serena fue la cicatriz pálida que cruzaba desde el rabillo de su ceja derecha hasta perderse en el cuello de su camisa, un recordatorio físico de algún violento pasado o accidente que lo había marcado tanto por fuera como por el interior.

Él la evaluó de arriba abajo. Sus ojos oscuros se detuvieron un segundo en la forma en que ella se aferraba a su bolso, detectando el rastro invisible de la vulnerabilidad que Serena se esforzaba tanto por ocultar.

—Veo tu currículum. Excelente promedio, especialización en desarrollo infantil temprano, referencias impecables en centros de alta exigencia —habló Alexander con desdén, arrojando unas hojas sobre el escritorio de caoba con un sonido seco—. Todo muy bonito sobre el papel. Pero la teoría no sirve de nada cuando te enfrentas a un niño que no ha pronunciado una sola palabra en los últimos seis meses.

El golpe dio en el blanco. Serena sintió que el aire se le atragantaba. ¿Seis meses sin hablar? El informe de la agencia no había mencionado ese nivel de trauma.

—Mi hijo, Leonardo, no es un proyecto de tesis —continuó Alexander, dando un paso al frente y acortando la distancia con una presencia abrumadora—. No busca una institutriz que le hable bonito ni que intente ganar su simpatía con juegos infantiles. Lo que necesita es alguien que soporte sus silencios, que cumpla estrictamente con sus horarios de aislamiento y que no rompa el frágil equilibrio de esta casa. ¿Estás preparada para eso, o vas a huir despavorida al tercer día como las dos anteriores?

Por su mente cruzó la imagen de los monitores del hospital, el rostro demacrado de su madre y la sonrisa cínica de su hermana Camila celebrando su ruina. No tenía opción. No existía la posibilidad de fallar.

—No voy a huir, señor Dávalos —respondió Serena, mirándolo directamente a los ojos, sin parpadear ni encogerse ante su intimidante autoridad—. Entiendo que el niño está pasando por un momento difícil, y créame que los libros no son mi única herramienta. Tengo la paciencia y la formación necesaria. Solo le pido que me juzgue por mis resultados a partir de mañana.

Alexander la observó en silencio durante unos segundos interminables. Un destello de sutil intriga cruzó sus ojos sombríos, como si estuviera acostumbrado a que la gente temblara o mintiera ante él, y la franqueza desafiante de Serena le resultara una novedad desconcertante.

—Bien. Tienes una semana de prueba —sentenció él, dándose la vuelta de nuevo hacia el ventanales—. Victoria te mostrará tu habitación en el ala de servicio y te entregará el protocolo de Leonardo. Mañana a las siete en punto comienza tu turno.

Sin darle pie a réplica, el magnate desvió la mirada hacia la oscuridad de la noche, dándole la espalda en señal de despido.

Diez minutos más tarde, Serena se encontraba en una habitación pequeña pero pulcra del ala del servicio. El silencio de la mansión parecía comprimirse contra las paredes. Apenas Victoria cerró la puerta tras dejarla sola, Serena se dejó caer al borde de la cama, enterrando el rostro entre las manos. Estaba dentro. Había conseguido el trabajo.

Pero antes de que pudiera suspirar aliviada, el teléfono en su bolsillo vibró con un mensaje de texto de un número desconocido del hospital. Un recordatorio automático: *«Quedan dieciocho horas para el pago o la suspensión del soporte vital»*.

Un nudo de desesperación le apretó la garganta. Necesitaba un adelanto de sueldo, y necesitaba hablar con ese niño cuanto antes.

Al día siguiente, cuando el reloj marcó las siete de la mañana, Serena bajó las escaleras dispuesta a enfrentar su primer gran desafío. Victoria la condujo en silencio por un pasillo secundario hasta una puerta de madera blanca adornada con un pequeño cartel desgastado que tenía pintado un oso de peluche.

—Él está ahí adentro. No suele abrir la puerta a la primera, así que ten paciencia —advirtió el ama de llaves antes de retirarse.

Serena respiró hondo, levantó la mano y dio dos suaves nudillos sobre la madera.

—Hola, Leonardo. Soy Serena... tu nueva niñera. ¿Puedo entrar?

No hubo respuesta. Un silencio sepulcral se tragó sus palabras.

Inspirando hondo, giró el picaporte con extremo cuidado y empujó la puerta. La habitación estaba sumida en una penumbra artificial, con las persianas bajadas. Sentado en el suelo, encogido en una esquina junto a una torre de bloques de madera sin armar, un niño de unos cinco años de cabello revuelto y ojos grandes, tristes y completamente vacíos, la miró fijamente.

Sostenía un pequeño camión de juguete en las manos, apretándolo con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. No dijo nada. Simplemente la observaba como si ella fuera un fantasma más en esa mansión de pesadilla.

Serena sintió que el corazón se le estrujaba de compasión. Sin importarle el protocolo ni las advertencias de Victoria, dio un paso lento, se quitó los zapatos para no hacer ruido y se dejó caer de rodillas sobre la alfombra, quedando a la misma altura del pequeño.