Chapitre 3

Chapitre 3

Naélia

Personne d'autre ne m'a reconnue. Pas ma mère, trop occupée à exhiber sa fille parfaite aux invités de marque. Pas mon père, qui m'a croisée dans le vestibule sans même ralentir, le regard vague, déjà tourné vers le prochain ministre à impressionner. Pas les domestiques, trop affairés à remplir les coupes et à débarrasser les plateaux. Personne, dans cette maison pleine de gens qui m'ont vue grandir, qui m'ont vue pleurer, qui m'ont vue disparaître, n'a levé un sourcil en me voyant passer. Je suis une ombre, je l'ai toujours été, une ombre qui glisse entre les murs sans laisser de trace, une ombre qu'on oublie aussitôt qu'elle n'est plus dans le champ de vision.

Mais lui, en une seconde, en un battement de cil, en un souffle, il m'a reconnue.

Il a traversé la salle sans que je m'en rende compte, sans que je puisse anticiper son mouvement, avec cette grâce féline qui le caractérise, cette économie de gestes qui donne l'impression qu'il ne marche pas mais qu'il glisse, qu'il fend l'air sans résistance, qu'il est partout et nulle part à la fois, et quand j'ai levé les yeux de la boîte à chapeau, il était là, dans l'embrasure de la porte, et son regard, ce regard sombre que je n'ai jamais pu oublier, s'est planté dans le mien comme une lame dans un fruit mûr, avec une précision terrifiante, avec une avidité qui m'a coupé le souffle et m'a clouée sur place, incapable de bouger, incapable de fuir, incapable de faire autre chose que soutenir ce regard qui me déshabillait, qui me déchiffrait, qui me dévorait.

Il n'a pas hésité une seconde, pas une fraction de seconde, il n'a pas plissé les yeux en se demandant si c'était bien moi, il n'a pas penché la tête avec cette expression perplexe qu'ont les gens quand ils croisent quelqu'un qu'ils connaissent sans le reconnaître vraiment. Non, il a su immédiatement, avec une certitude animale, avec cette intuition qui le rend si dangereux, si magnétique, si terriblement attirant, et il s'est avancé vers moi comme un prédateur qui retrouve sa proie après des années de traque, avec une lenteur calculée, avec une intensité qui transformait chaque pas en menace et en promesse, avec cette flamme dans les yeux qui disait qu'il n'avait rien oublié, qu'il n'avait rien pardonné, qu'il m'avait attendue tout ce temps et que l'attente était enfin terminée.

Je devrais avoir peur, je le sais, je devrais reculer, je devrais courir, je devrais hurler, mais je ne fais rien de tout ça, parce que la peur n'est pas la seule chose qui pulse dans mes veines, parce qu'il y a autre chose, quelque chose de plus trouble, de plus ancien, de plus viscéral, quelque chose qui ressemble à de la reconnaissance, à du soulagement, à ce sentiment étrange et déchirant qu'on éprouve quand on retrouve un endroit qu'on croyait avoir perdu à jamais. Mon cœur bat trop vite, mes mains tremblent sur le carton de la boîte, et je le regarde s'approcher, impuissante, fascinée, révoltée contre moi-même, contre cette faiblesse qui m'envahit dès qu'il est là, contre cette attraction qui n'a jamais disparu malgré tout ce qu'il m'a fait, malgré tout ce qu'il représente, malgré la douleur qui porte encore son nom comme une cicatrice mal refermée.

— Naélia.

Il dit mon prénom comme on dit une prière, comme on dit un blasphème, comme on dit un mot qu'on a répété seul dans le noir pendant des années sans jamais oser le prononcer à voix haute, et ce simple mot, ces trois syllabes, me traversent comme une décharge électrique, me ramènent à mes seize ans, à la première fois qu'il a prononcé mon prénom dans la bibliothèque du deuxième étage, exactement avec la même voix, exactement avec la même intensité, comme si le temps s'était replié sur lui-même et que les sept années qui nous séparaient n'avaient jamais existé.

Je ne réponds pas, je ne peux pas, ma gorge est un nœud, ma langue est de plomb, et tout ce que je parviens à faire, c'est le regarder, le regarder vraiment, enregistrer chaque détail de son visage comme si je voulais le graver dans ma mémoire pour les sept prochaines années d'absence, mais l'idée même d'une nouvelle absence me fait vaciller, me fait comprendre que je ne pourrai pas repartir comme je suis venue, que cette rencontre va tout changer, que ma vie vient de basculer une deuxième fois par la faute de cet homme, et que je ne sais pas encore si c'est une catastrophe ou une délivrance.